Castro Ballista ⋘ แคสโตร บัลลิสตา ⋙

[คัดลอกลิงก์]

หากท่านเป็นกึ่งเทพผู้หลงทาง สามารถสมัครสมาชิกเข้าร่วมกับเราได้ที่นี่ https://t.me/+etLqVX17bGg5ZjBl

คุณต้อง เข้าสู่ระบบ เพื่อดาวน์โหลดไฟล์นี้ หากยังไม่มีบัญชี กรุณา ลงทะเบียน

×





Castro Ballista


⋘ แคสโตร บัลลิสตา ⋙






สนามฝึกยิงปืนเพียงหนึ่งเดียวภายในกรุงโรงใหม่ที่ได้รับการขนานนามว่า "แคสโตร บัลลิสตา" (Castro Ballista)

ที่แปลว่า "ป้อมปราการแห่งพลธนู" ในภาษาละติน เป็นสถานที่ที่ผสมผสานความสง่างามของสถาปัตยกรรม

โรมันโบราณเข้ากับเทคโนโลยีสนามยิงปืนยุคใหม่ได้อย่างลงตัว ตัวอาคารโดดเด่นด้วยเสาสูงแบบโครินเธียนที่ประดับด้วยลวดลายวิจิตร บริเวณผนังมีภาพแกะสลักเล่า

เรื่องราวการต่อสู้ของเหล่านักรบโรมันยุคโบราณ สะท้อนถึงความกล้าหาญและทักษะการรบ

ที่เป็นมรดกตกทอดมาถึงยุคปัจจุบัน เมื่อก้าวเข้าสู่ภายใน บรรยากาศจะเปลี่ยนจากความหรูหราสง่างามเป็นความทันสมัยล้ำยุค

ห้องฝึกถูกออกแบบให้เป็นพื้นที่เก็บเสียงขั้นสูงสุด เสียงปืนจะไม่เล็ดลอดออกไปสร้างความรบกวนแก่ผู้คนภายนอก

ระบบปรับอากาศช่วยรักษาอุณหภูมิให้เย็นสบาย แม้ในระหว่างการฝึกอันเข้มข้น






อุปกรณ์และการฝึก เป้าหมายฝึกยิง ถูกตั้งอยู่ในหลุมยิงที่แบ่งระดับอย่างชัดเจนสำหรับมือใหม่จนถึงขั้นเซียน ระดับมือใหม่ : เป้าหุ่นนิ่งพร้อมแถบแสงช่วยเล็งเพื่อฝึกความแม่นยำพื้นฐาน ระดับกลาง : เป้าหุ่นเคลื่อนไหวด้วยความเร็วปานกลาง จำลองสถานการณ์การต่อสู้ที่สมจริง ระดับขั้นสูงและเซียน : เป้าหุ่นที่เคลื่อนไหวเร็วและสุ่มเปลี่ยนทิศทาง พร้อมระบบจับเวลาเพื่อเพิ่มความกดดัน เหมาะสำหรับการทดสอบฝีมือในสถานการณ์จำลอง ฟังก์ชันพิเศษ ระบบควบคุมเป้าหมาย AI : สามารถปรับเปลี่ยนรูปแบบการเคลื่อนไหวและความยากตามประสบการณ์ของผู้ฝึก พื้นที่ฝึกซ้อมเฉพาะบุคคล : สำหรับผู้ที่ต้องการพัฒนาทักษะเฉพาะทาง มีโค้ชส่วนตัว หรือระบบจำลองศัตรูเสมือนจริงที่ตอบสนองได้แบบเรียลไทม์ หอเกียรติยศผู้พิชิต : ส่วนจัดแสดงชื่อของผู้ที่ทำคะแนนสูงสุดในแต่ละเดือน พร้อมทั้งประวัติ การฝึกที่โดดเด่นสัญลักษณ์แห่งเกียรติยศ






แสดงความคิดเห็น

God
โพสต์ 11386 ไบต์และได้รับ 8 EXP! [VIP]  โพสต์ 2025-1-11 12:32
โพสต์ 2025-10-11 20:21:15 | ดูโพสต์ทั้งหมด

25 · กันยายน · 2025 · 

14.00 น. - 16.00 น.


ลมพัดผ่านเสาโครินเธียนหน้าตึกสนามฝึกยิงเพียงหนึ่งเดียวของกรุงโรมใหม่ แสงอาทิตย์กระทบลวดลายสลักบนยอดเสาจนเป็นเงาเป็นเส้น ทำให้ตัวอาคารหินอ่อนทั้งหลังดูสง่างามราวกับวิหารหนึ่งหลังที่คนอาวุโสเคารพยำเกรง แต่ภายในเสียงฝีเท้าและคำสั่งกลับชัดเจนเป็นจังหวะของการฝึก 


นี่คือที่ซึ่งเด็กหลายคนต้องเรียนรู้ว่าการถืออาวุธมิใช่สิทธิ แต่เป็นความรับผิดชอบ


คลาสแรกของวันถูกประกาศด้วยเสียงกังวานของชายผู้มาใหม่ คอนสแตนติน สโตน ผู้สอนผู้เป็นที่รู้จักในนามบุตรแห่งเทพเมอร์คิวรี่ ดวงตาเฉียบคม ความว่องไวในท่าทางทำให้ผู้คนรู้สึกว่าเขาพร้อมจะสอนอะไรที่ได้ผลและรวดเร็วเสมอ วันนี้เขายืนหน้าแถวตรงกลางโรงยิง เหล่านักเรียนเรียงแถว มีเอสเปอร์ยืนสงบนิ่ง มือซ้ายวางบนกระเป๋าเป้ใหม่ พิลวอนอยู่ข้าง ๆ ตามนิสัยเงียบ ๆ แต่ตื่นตัว


คอนสแตนตินกวาดสายตาไปทั่วห้อง แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงชัดเจน “คลาสแรก ‘ความปลอดภัยและพื้นฐาน’ เราไม่สอนให้ใครเป็นนักฆ่า แต่สอนให้ใครเป็นคนที่รับผิดชอบ ถ้าพวกเจ้าเข้าใจเพียงอย่างเดียวจากวันนี้ ขอให้เป็นกฎสี่ข้อที่ผมจะพูด”


เขาชูมือสี่นิ้วช้า ๆ แต่ไม่ได้อธิบายรายละเอียดเชิงปฏิบัติที่เป็นขั้นตอน คำของเขาฟังชัดและหนักแน่น “หนึ่งให้ถืออาวุธเสมือนว่า ‘มีพลัง’ แม้มันจะไม่มีกระสุนอยู่ในเวลานั้น สองอย่านำปลายอาวุธไปชี้ใส่ใครหรือสิ่งที่พวกเจ้าไม่ตั้งใจจะทำอันตราย สามเก็บนิ้วไว้จากไกจนกว่าจะพร้อมจะกระทำตามการตัดสินใจที่มีเหตุผล และสี่จงมั่นใจว่าปลายทางที่กระสุนจะไป คือสิ่งที่พวกเจ้าพร้อมจะรับผิดชอบทั้งในวาระนั้นและผลลัพธ์ต่อไป”


เอสเปอร์ฟังด้วยสีหน้าเรียบ แต่ในดวงตาเห็นได้ชัดว่าขณะที่คำเหล่านั้นถูกย้ำ เขากำลังเก็บเป็นแบบแผนในหัว สำหรับเขาคำสั่งไม่ใช่ข้อจำกัด หากเป็นกรอบที่จะให้ความคิดทำงานอย่างมีระเบียบ


จากทฤษฎี คอนสแตนตินพาพวกเขาไปรอบ ๆ แผงแสดงชิ้นส่วน แบบที่ไม่ลงลึกจนเป็นขั้นตอนปฏิบัติ เขาชี้ให้เห็นส่วนต่าง ๆ ด้วยคำอธิบายกว้าง ๆ ว่าแต่ละชิ้นมีบทบาทอย่างไรในการทำงานโดยรวม แล้วเปลี่ยนโทนคำพูดเป็นแฝงอารมณ์ขันเล็กน้อย “อย่าไปตีค่าส่วนประกอบจนกว่าจะเข้าใจหน้าที่ของมัน”


พิลวอนถามขึ้นเสียงเรียบ ๆ “แบบไม่มีกระสุน?”


คอนสแตนตินพยักหน้า “แน่นอน ทุกการฝึกวันนี้เป็น dry-run ทั้งหมด ไม่มีการใช้กระสุนจริง ไม่ต้องกลัวแต่ต้องจริงจัง”


การปฏิบัติมาในรูปแบบที่เน้นท่าทางพื้นฐานและความคุ้นชิน —ครูให้เด็ก ๆ จับแบบจำลองและอุปกรณ์ฝึก ที่ปลอดภัย นักเรียนได้ลองท่าทางยืน ท่าคุกเข่า ท่าหมอบ ในลักษณะของการวางน้ำหนักตัว การตั้งฐานยืนเพื่อความมั่นคง คอนสแตนตินคอยเดินไปปรับพวกเขาด้วยคำสั้น ๆ แนะนำช่องมุมที่ควรผ่อนคลายหรือเกร็งให้ถูกจังหวะ


ในส่วนการฝึกการเล็งและการควบคุมไก คอนสแตนตินเน้นให้เห็นถึง “ความสัมพันธ์ของสายตา การตั้งท่า และการตัดสินใจ” มากกว่าจะสอนท่าเคร่งครัด เขาให้เด็ก ๆ ฝึกการลืมความเร่งรีบ ฝึกมองเป้าและถอนใจให้เป็นจังหวะก่อน 


ต่อด้วยการสาธิตการโหลดและเคลียร์ ในแบบจำลอง แต่เป็นการแสดงเชิงสัญลักษณ์โดยใช้อุปกรณ์ปลอมที่ไม่สามารถใช้งานจริงได้ คอนสแตนตินแสดงขั้นตอนด้วยมือเปล่าและคำอธิบายแบบกว้าง ๆ เพื่อให้เห็นภาพกระบวนการโดยไม่ให้รายละเอียดที่เป็นเชิงเทคนิคลึกเกินไป เช่นการพูดว่า “มีวิธีที่ปลอดภัยในการตรวจสอบว่าไม่มีกระสุน” มากกว่าการลงรายละเอียดวิธีการเปิดช่องหรือเลื่อนชิ้นส่วนใด ๆ


บทฝึกจบลงด้วยการย้ำซ้ำเรื่องความรับผิดชอบและการสื่อสารภายในทีม ครูสั่งให้พวกเขาจัดคู่ซ้อม โดยให้ฝ่ายหนึ่งคอยสังเกตและรายงานความผิดปกติ ฝ่ายหนึ่งทดลองท่าทาง สลับกันไปเพื่อฝึกการประสานงาน เอสเปอร์จับคู่กับพิลวอน 


ทั้งสองเคลื่อนตัวอย่างประสาน พูดสั้น ๆ เป็นสัญญาณกันและกันตามที่ครูสอน ไม่มากคำแต่เพียงพอ


เมื่อคลาสเลิก คอนสแตนตินจับมือทั้งคู่อย่างเป็นกันเอง “ดีมาก พวกเจ้าเข้าใจพื้นฐานแล้ว ปืนคือเครื่องมือของการตัดสินใจ มันไม่ใช่คำตอบแรกเสมอไป จงใช้เมื่อไม่มีทางเลือกอื่น และเมื่อใช้ให้รับผิดชอบต่อผลลัพธ์ทั้งหมด” 



วิชายิงปืน (FT)

1/4


[Lares-05] คอนสแตนติน สโตน

+7 ความสนิทสนม

แสดงความคิดเห็น

God
คุณได้รับความสัมพันธ์กับ [Lares-05] คอนสแตนติน สโตน เพิ่มขึ้น 7 โพสต์ 2025-10-12 03:39
โพสต์ 18611 ไบต์และได้รับ 8 EXP! [VIP]  โพสต์ 2025-10-11 20:21
โพสต์ 18,611 ไบต์และได้รับ +4 EXP +8 ความกล้า จาก ปืน AR-15  โพสต์ 2025-10-11 20:21
โพสต์ 18,611 ไบต์และได้รับ +2 EXP [ถูกบล็อค] เกียรติยศ +5 ความกล้า +5 ความศรัทธา จาก โล่สคูทุม  โพสต์ 2025-10-11 20:21
โพสต์ 18,611 ไบต์และได้รับ [ถูกบล็อค] เกียรติยศ +5 ความกล้า จาก รองเท้าเดินทัพ  โพสต์ 2025-10-11 20:21
←อุปกรณ์ที่สวมใส่อยู่→
ต้านทานเวทมนตร์
สื่อสารกับภูตผีปีศาจ
ไรเฟิลจู่โจมเทมเพสทัส
แมกกาซีนเทมเพสทัส
เข็มทิศ
หมวกกันน็อต
โล่สคูทุม
รองเท้าเดินทัพ
เกราะทหารโรมัน
สัมภาระจำลอง
แจ็คเก็ต YANKEES
นาฬิกาสปอร์ต
กล่องดนตรี
แว่นตา
เกมคอนโซลพกพา
หนังสือนิยาย
ล็อคเก็ตรูปหัวใจ
ต่างหูเงิน
น้ำหอมบุรุษ
โรคดิสเล็กเซีย(ละติน)
โรคสมาธิสั้น
←ไอเท็มที่มีอยู่→
x2
x2
x1
x1
x15
ขออภัย! คุณไม่ได้รับสิทธิ์ในการดำเนินการในส่วนนี้ กรุณาเลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง เข้าสู่ระบบ | ลงทะเบียน

รายละเอียดเครดิต

เว็บไซต์นี้ มีการใช้คุกกี้ 🍪 เพื่อการบริหารเว็บไซต์ และเพิ่มประสิทธิภาพการใช้งานของท่าน (เรียนรู้เพิ่มเติม)

ตอบกระทู้ ขึ้นไปด้านบน ไปที่หน้ารายการกระทู้