OLYMPUS INSIDER

รายงานข่าวสุดประทับใจส่งตรงจากกระท่อมหมายเลข 20 ครับ! ผม เฮอร์มีส รายงานความเคลื่อนไหวของเหล่าบุตรแห่งเทพีเฮคาทีที่ได้รับของขวัญต้อนรับปีใหม่ชิ้นใหญ่ที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เมื่อสมาชิกที่หายไปนานร่วมปีได้ปรากฏตัวขึ้นอย่างเป็นปริศนาในเช้ามืดวันที่ 4 มกราคม 2026 ที่ผ่านมา

🌙 ปาฏิหาริย์บนสัญลักษณ์พระจันทร์เสี้ยว

เหตุการณ์เริ่มต้นขึ้นเมื่อเวลาประมาณ 06:02 น. เมื่อ ดีน (บุตรแห่งโพไซดอน) บังเอิญไปพบ จูลี่ เดรค นอนหลับไม่ได้สติอยู่ในจุดที่ไม่มีใครคาดคิด นั่นคือบน สัญลักษณ์พระจันทร์เสี้ยว บริเวณหลังคากระท่อมเฮคาที ดีนจึงรีบแจ้งข่าวให้ แมคเคนซี และพี่น้องร่วมบ้านอย่าง ชาร์ล็อต และ นิโคไล ทราบทันที

🪄 มนตร์ผ้านวมและอ้อมกอดที่อบอุ่น

เพื่อให้การช่วยเหลือเป็นไปอย่างนุ่มนวล แมคเคนซีได้ใช้คทาเวทมนตร์ร่ายเวทควบคุม "ผ้านวม" ให้ลอยขึ้นไปประคองร่างของจูลี่ลงมาจากที่สูงได้อย่างปลอดภัย ก่อนจะพากันเข้าไปดูแลต่อภายในบ้านด้วยการมอบความอบอุ่นและเตรียม ซุปครีมข้น ร้อนๆ เพื่อฟื้นฟูกำลังให้แก่สมาชิกที่เพิ่งกลับมา

🧠 ปริศนาความทรงจำที่สาบสูญ

จากการสอบถามเบื้องต้นพบว่าจูลี่ตกอยู่ในสภาวะ สูญเสียความทรงจำชั่วคราว โดยเธอจำได้เพียงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นที่โรงเรียนก่อนจะหายตัวไปเท่านั้น ซึ่งอาการนี้มีลักษณะคล้ายคลึงกับกรณีการกลับมาของ อีธาน ซาง (บุตรแห่งเฮอร์มีส) ที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้อย่างน่าประหลาด

🏡 การฟื้นฟูและความสงบสุข

ภายหลังการปฐมพยาบาลจนจูลี่มีอาการดีขึ้น แมคเคนซีได้รายงานสถานการณ์ให้ ซิลเวอร์ พี่คนโตของบ้านได้รับทราบตามระเบียบ ก่อนจะปล่อยให้จูลี่ได้ใช้เวลาพักผ่อนและฟื้นฟูความสัมพันธ์กับพี่น้องร่วมกระท่อม ขณะที่ทางด้านแมคเคนซีและดีนก็ได้เตรียมตัวแยกย้ายไปปฏิบัติภารกิจส่วนตัวและจัดการเรื่องธุระการศึกษาต่อไป

รายงานข่าวสุดอบอุ่นหัวใจส่งท้ายปีจากค่ายฮาล์ฟบลัดครับ! ผม เฮอร์มีส รายงานความเคลื่อนไหวจากกระท่อมหมายเลข 3 ที่ทำเอาบรรยากาศในค่ายมดขึ้นกันเป็นแถว ไม่ใช่เพราะเรื่องรักๆ ใคร่ๆ อย่างเดียว แต่เป็นเพราะพลังแห่ง "ความพี่น้อง" ที่ยิ่งใหญ่กว่ามหาสมุทร!

🎉 งานเลี้ยงฉลองคู่: ส่งท้ายปีและส่งตัวแทนภารกิจ

เหตุการณ์เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 31 ธันวาคม 2025 ตั้งแต่เวลา 18:20 น. เป็นต้นไป ณ กระท่อมโพไซดอน ดีน ที่ปรึกษากระท่อมคนเก่ง ได้จัดงานเลี้ยงฉลองอย่างเป็นกันเองเพื่อส่งท้ายปีเก่าและเป็นงานเลี้ยงส่งภารกิจให้แก่ เอียน มาร์โลว์ น้องชายคนเล็กของบ้าน โดยมีเพื่อนพ้องเดมิก็อดมาร่วมงานอย่างคับคั่ง ทั้ง แมคเคนซี, เอมีเลีย, และอีธาน ซาง รวมถึงพี่น้องจากบ้านไอริสและแอรีสที่หิ้วอาหารมาร่วมสมทบจนโต๊ะแทบหัก!

🗣️ วงสนทนาและข่าวลือ: เคลียร์ใจรับปีใหม่

นอกจากอาหารจะอร่อยแล้ว ภายในงานยังมีการหารือประเด็นสำคัญ:

• ปริศนาการหายตัวไป: สมาชิกได้ร่วมกันวิเคราะห์เรื่องการหายตัวไปและกลับมาของเพื่อนสมาชิก
• อาการของอีธาน: มีการพูดคุยถึงกรณีของ อีธาน ซาง ที่ยังคงสูญเสียความทรงจำบางส่วนอยู่
• สยบข่าวลือ: ดีนและสมาชิกได้ร่วมกันชี้แจงข่าวลือเรื่องความสัมพันธ์ต่างๆ ภายในค่าย เพื่อให้ทุกคนเริ่มต้นปีใหม่อย่างเข้าใจกัน

📱 ไฮไลท์ "ใจปั้ม": สละ Hydro-X เพื่อน้องชาย

สิ่งที่สร้างความประทับใจที่สุดในค่ำคืนนั้น คือการที่ ดีน มอบของขวัญชิ้นพิเศษให้แก่เอียน เพื่อใช้ในภารกิจแรก ณ เบอร์มิวดา ของขวัญชิ้นนั้นคือ โทรศัพท์เดดาลัส รุ่นไฮโดรเอ็กซ์ (Hydro-X) ซึ่งเป็นเครื่องส่วนตัวของเขาเอง!

ดีนไม่ได้แค่ส่งให้เฉยๆ แต่ยังจัดการ ตั้งค่าและสำรองข้อมูลแอปพลิเคชันที่จำเป็น ไว้ให้อย่างเสร็จสรรพ แม้ว่าการสละเครื่องครั้งนี้จะทำให้เขาไม่มีมือถือใช้ไปชั่วคราว แต่เขาก็ยินดีที่จะแลกเพื่อความปลอดภัยและความอุ่นใจของน้องชายในดินแดนที่เอาแน่อะไรไม่ได้อย่างเบอร์มิวดา

Hermes’s Verdict: "ต้องขอยกตำแหน่ง 'พี่ชายแห่งปี' ให้คุณดีนไปเลยครับ! การสละสมาร์ทโฟนเดดาลัสรุ่นท็อปให้กันเนี่ย มันยิ่งกว่าการมอบน้ำทิพย์อัมฤตซะอีก หวังว่าเอียนจะใช้เครื่องนี้ติดต่อกลับมาหาพวกเราบ่อยๆ นะ!"

สวัสดีปีใหม่แบบหนาวสั่นครับเหล่าเดมิก็อด! ผม เฮอร์มีส รายงานตัวพร้อมข่าวการผจญภัยที่น่าจับตามองที่สุดในช่วงต้นปี 2026 นี้ เมื่อคำพยากรณ์บทใหม่ถูกร่ายออกมาต้อนรับปีใหม่ในวันที่ 3 มกราคม 2026 โดยผู้พยากรณ์แห่งเดลฟีเป้าหมายคือ คีอาร์ โซล็อตล์ ธิดาแห่งบอเรอัสผู้เยือกเย็น

📜 คำพยากรณ์ปริศนา: รอยร้าวใต้เหมันต์

ถ้อยคำที่สั้นแต่สั่นประสาทตรรกะของบุตรีแห่งลมเหนือระบุไว้ว่า:

"น้ำแข็งที่ถูกสลักตามแม่พิมพ์เก่าจะปริร้าวเมื่อต้องกระแสแห่งอัสนี" "และการหลอมละลายมิใช่ความพ่ายแพ้" "แต่คือการปลดปล่อยตัวตนที่แท้จริงจากพันธนาการแห่งเงาอดีต"

ชาวค่ายต่างวิพากษ์วิจารณ์กันให้แซ่ดว่า "กระแสแห่งอัสนี" นี้จะสื่อถึงใครไปไม่ได้นอกจากเพื่อนร่วมทีมของเธอ!

🚀 คณะเดินทางสาวแกร่ง: สามขั้วพลัง

ภารกิจนี้เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการในวันที่ 9 มกราคม 2026 โดยเป็นการรวมตัวของสามเดมิก็อดสาวที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว:

• คีอาร์ โซล็อตล์: ธิดาแห่งบอเรอัส ผู้แบกรับความเย็นชาและหน้ากากแห่งตรรกะ
• เอมีเลีย (แมรี่) แอร์ฮาร์ด: ธิดาแห่งซูส ผู้มาพร้อมสายฟ้าและจิตวิญญาณนักบินที่พร้อมจะกระเทาะน้ำแข็งทุกก้อน
• รูบี้ ซู: ธิดาแห่งแอรีส พลังทำลายล้างและความกล้าหาญที่จะเป็นเกราะกำบังในยามวิกฤต

🏁 ปิดม่านภารกิจ: ความจริงที่ถูกปลดปล่อย

คณะเดินทางใช้เวลาฝ่าฟันอุปสรรคเพียง 4 วัน และสิ้นสุดภารกิจลงในวันที่ 12 มกราคม 2026 แม้รายละเอียดการปะทะจะยังถูกเก็บเป็นความลับในหอบันทึก แต่ข่าววงในแว่วมาว่า รอยร้าวบนก้อนน้ำแข็งในใจของคีอาร์นั้นเกิดขึ้นจริง! และมันไม่ใช่ความพ่ายแพ้อย่างที่เธอเคยกลัว แต่มันคือการเริ่มต้นของตัวตนใหม่ที่ไม่มีเงาอดีตมาฉุดรั้ง

Hermes’s Verdict: "การที่ธิดาแห่งลมเหนือต้องมาร่วมทางกับธิดาแห่งสายฟ้าเนี่ย เป็นสูตรสำเร็จของความโกลาหลที่งดงามจริงๆ ครับ! ผมล่ะอยากรู้จริงๆ ว่าตอนที่ 'น้ำแข็งปริร้าว' น่ะ คีอาร์ทำหน้ายังไง? ใครที่เห็นเหตุการณ์ช่วยมาคอมเมนต์ในเน็คทาร์ด่วน!"

รายงานด่วนจากน่านฟ้าฟิลาเดลเฟียครับ! ผม เฮอร์มีส พร้อมกับเทปส่งของความเร็วสูงที่เพิ่งได้รับพัสดุสุดพิเศษมาสด ๆ ร้อน ๆ เมื่อวันที่ 13 มกราคม 2026 ที่ผ่านมา ท่ามกลางสมรภูมิที่ร้อนระอุและการไล่ล่าที่คาดไม่ถึงกลางรัฐเพนซิลเวเนีย

🇫🇷 กองทัพนโปเลียนบุกเบนซาเลม!

เหตุการณ์เริ่มต้นขึ้นในช่วงเวลา 10:00 น. – 12:05 น. เมื่อคณะเดินทางนำโดย เฟเรีย เฮย์ส (ที่ปรึกษากระท่อมฮิปนอส) พร้อมเพื่อนร่วมทีมอย่าง ทาราส และ แองจี้ ต้องซิ่งระห่ำผ่านเมืองเบนซาเลมเพื่อหนีการตามล่าของกองทัพนโปเลียน ท่ามกลางสภาวะวิกฤตที่มนุษย์เดินดินในเมืองเริ่มมีอาการเหม่อลอยจาก "หมอกสีเขียวปริศนา" ที่กำลังแผ่ขยายวงกว้าง

📱 ดีลลับเนคทาร์: ข้อมูลแลกโค้ด (ไดเอท!)

ในระหว่างที่สถานการณ์กำลังตึงเครียด เฟเรียได้ใช้สมาร์ทโฟนเดดาลัสคู่ใจติดต่อหา เทพไดโอนีซุส (คุณดี) ผ่านแชทเนคทาร์เพื่อขอคำปรึกษา แม้ว่าคุณดีจะยังคงคอนเซปต์เรียกชื่อเธอผิดเป็น "ฟลอร่า" อย่างเหนียวแน่น แต่เฟเรียก็ใช้ทักษะการเจรจาระดับเซียนบรรลุข้อตกลงแลกเปลี่ยนข้อมูลสำคัญกับ "ไดเอทโค้ก" ได้สำเร็จ!

🐂 วัวโคลคีสบุก! และการส่งส่วยที่จุดหมาย

ความซวยยังไม่จบเท่านั้น เพราะทีมต้องปะทะกับ วัวโคลคีส ที่จู่โจมเข้ามาแบบกะทันหัน! แต่ด้วยฝีมือของ แองจี้ ธิดาแห่งมาร์ส และ ทาราส ที่ประสานงานกันอย่างดุดัน พวกเขาก็สามารถสยบอสุรกายลงได้ในเวลาเพียง 20 นาที

ทันทีที่ถึงจุดหมายแรก ณ ฟิลาเดลเฟีย เฟเรียไม่รอช้า รีบดำเนินการส่งพัสดุ ไดเอทโค้กผ่านเทปเฮอร์มีส ให้คุณดีตามสัญญาทันที (พัสดุถึงมือเรียบร้อยครับ ซ่าถึงใจแน่นอน!) ก่อนที่ทีมจะเริ่มออกตามหา เทพีอะโฟร์ไดท์ เพื่อดำเนินภารกิจสำคัญต่อไป

Hermes’s Verdict: "การเจรจากับคุณดีด้วยไดเอทโค้กเนี่ย เป็นแผนที่ชาญฉลาดที่สุดในยุค 2026 เลยครับเฟเรีย! แต่ระวังหน่อยนะ กองทัพนโปเลียนน่ะไม่เท่าไหร่ แต่ถ้าลืมส่งเครื่องดื่มให้คุณดี... นั่นน่ะสยองของจริง! ขอให้ตามหาเทพีอะโฟร์ไดท์เจอไว ๆ นะครับ!"

สวัสดีครับเหล่าเดมิก็อดนักอ่าน... วันนี้ผม เฮอร์มีส ต้องขอรายงานข่าวด้วยหัวใจที่หนักอึ้งกว่าปกติ เพราะสิ่งที่ผมจะเล่าต่อไปนี้ไม่ใช่แค่การปะทะกับอสุรกายทั่วไป แต่มันคือการเล่นตลกของศาสตร์มืดที่เดิมพันด้วยชีวิตและความทรงจำ!

🔮 ปริศนาอาถรรพ์จากเฮติ

สืบเนื่องจากภารกิจ ณ ประเทศเฮติ ลิเลียน่า ไทเลอร์ ธิดาแห่งอาธีน่าผู้ชาญฉลาด ได้รับ "คำสาปวูดู" อันร้ายกาจติดตัวกลับมาด้วย คำสาปนี้ไม่ได้มุ่งร้ายต่อร่างกายในทันที แต่มันเลือกกัดกินสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเธอ... นั่นคือ "ความทรงจำของสิ่งที่มีค่ามากที่สุด" ได้ถูกลบเลือนหายไปในเงามืด

💔 เงื่อนไขมรณะ: ความจริงที่มาพร้อมความตาย

ทว่า... คำสาปนี้ไม่ได้มีไว้เพื่อให้ลืมตลอดกาล แต่มันมี "วิธีแก้" ที่โหดร้ายยิ่งกว่าการสูญเสีย เมื่อใดก็ตามที่ลิเลียน่าพยายามรวบรวมเศษเสี้ยวแห่งความทรงจำและฟื้นคืนมันกลับมาได้สำเร็จ พลังของคำสาปจะเปลี่ยนความหวานชื่นนั้นให้กลายเป็นความเจ็บปวดแสนสาหัสเจียนตายที่จะพุ่งเข้าจู่โจม เดม่อน เคนเนลท์ ชายผู้เป็นที่รักของเธอในทันที!

⚖️ เดิมพันที่ไม่อาจเลือก

สถานการณ์ล่าสุดของคู่รักเดมิก็อดคู่นี้ตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออก:

• หากลิเลียน่าเลือกที่จะลืม: เดม่อนจะปลอดภัย แต่เธอจะสูญเสียตัวตนและสิ่งที่มีค่าที่สุดไปตลอดกาล
• หากลิเลียน่าเลือกที่จะจำ: เธอจะได้ความทรงจำคืนมา แต่เดม่อนจะต้องแลกด้วยความทรมานที่อาจถึงแก่ชีวิต

Hermes’s Verdict: "ในฐานะเทพเจ้า... ผมเห็นความรักมานักต่อนัก แต่คำสาปที่บังคับให้เราต้องเลือกมาระหว่าง 'คนรัก' กับ 'ความทรงจำ' นี่มันใจร้ายเกินไปจริงๆ ครับ ผมได้แต่หวังว่าปัญญาของลิเลียน่าและหัวใจของเดม่อนจะหาทางออกที่สามเจอ ก่อนที่คำสาปวูดูนี้จะพรากทุกอย่างไป"

สวัสดีปีใหม่ 2026 ครับเหล่าเดมิก็อดนักอ่านทุกท่าน! ผม เฮอร์มีส รายงานสดจากน่านฟ้าเหนือค่ายฮาล์ฟบลัด วันแรกของปีที่ควรจะสงบสุขและอบอวลไปด้วยความสุข กลับเกิดเหตุระทึกขวัญที่ทำเอาโรงอาหารแทบแตก เมื่อมหาเทพแห่งท้องทะเลตัดสินใจส่ง "บริการเรียกตัวแบบเร่งด่วน" มาลากลูกชายสุดที่รักหายวับไปกับตา!

☀️ เช้าวันใหม่และการเตรียมตัวที่ลื่นไหล

เหตุการณ์เริ่มต้นขึ้นในช่วงเช้ามืดเวลา 05:45 น. เมื่อ ดีน ที่ปรึกษากระท่อมหมายเลข 3 ผู้แสนอบอุ่น เริ่มต้นปีใหม่ด้วยการเขียนโน้ตสื่อรักถึงคนรักอย่างแมคเคนซี ก่อนจะออกวิ่งจ๊อกกิ้งรับอรุณเพื่อเตรียมความพร้อมทางร่างกาย จากนั้นดีนได้มุ่งหน้าไปยังกระท่อมโพไซดอนเพื่อทำหน้าที่ "พี่ชายตัวอย่าง" ช่วยเหลือ เอียน มาร์โลว์ น้องชายคนเล็กที่กำลังเตรียมตัวเดินทางสู่ภารกิจครั้งแรก ณ สามเหลี่ยมเบอร์มิวดา

ดีนไม่ได้แค่ช่วยจัดกระเป๋า แต่ยังสนับสนุนเสบียงเสริมและอุปกรณ์ป้องกันผิว (กันแดดเป็นเรื่องสำคัญนะเดมิก็อด!) พร้อมให้คำแนะนำในการเอาตัวรอดตามสไตล์สายเลือดแห่งท้องทะเลแบบไม่มีกั๊ก

🌪️ วินาทีหายตัว! มวลน้ำสูบหายกลางที่สาธารณะ

จนกระทั่งเวลาประมาณ 09:00 น. ณ บริเวณโรงอาหาร คณะเดินทางซึ่งนำโดยรุ่นพี่วีรบุรุษ ไพเพอร์ แม็กลีน พร้อมด้วย เอียน และ คาเซีย ธิดาแห่งอะธีน่า ได้มารวมตัวกันพร้อมหน้าเพื่อออกเดินทาง โดยมี ไคล์ เบรนแนน บุตรแห่งแอรีสมายืนส่งด้วยท่าทีอาลัยแกมพยศตามสไตล์บ้านสายบู๊

ทว่าในระหว่างที่บทสนทนากำลังเข้มข้น จู่ๆ มวลน้ำปริศนาก็พุ่งเข้าสูบตัวดีนหายวับไปต่อหน้าต่อตา! สร้างความแตกตื่นไปทั้งโรงอาหาร งานนี้รุ่นพี่ไพเพอร์ถึงกับสันนิษฐานว่า นี่ต้องเป็นการเรียกตัวด่วนจาก เทพโพไซดอน ผู้เป็นบิดาอย่างแน่นอน (แหม... ท่านพ่อจะเรียกทั้งที ขอล่วงหน้าสักนิดไม่ได้หรือครับ?)

🚢 แยกย้ายปฏิบัติภารกิจ: สู้ต่อไปเหล่าครึ่งเทพ!

แม้ที่ปรึกษาคนเก่งจะหายวับไป แต่ภารกิจหยุดไม่ได้! คณะเดินทางทั้งสามต้องตัดสินใจแยกย้ายและมุ่งหน้าออกจากประตูค่ายไปอย่างเด็ดเดี่ยวเพื่อทำภารกิจหลักให้สำเร็จ ท่ามกลางการส่งแรงใจจากชาวค่ายที่เหลืออยู่ให้ทุกคนกลับมาแบบครบสามสิบสอง!

ราตรีสวัสดิ์... หรือบางทีอาจจะไม่มีราตรีที่สงบสุขอีกต่อไปเหล่าเดมิก็อดทั้งหลาย! ผม เฮอร์มีส รายงานด่วนจากน่านฟ้าที่กำลังถูกปกคลุมด้วยมวลอากาศเย็นจัดผิดปกติ ข้อมูลวงในที่ผมได้รับแจ้งมาจากเหล่าวิญญาณและเครือข่ายความเร็วสูงระบุว่า "เสียงกระซิบจากคธูลู" ที่เราเคยเตือนไว้ ดูเหมือนจะเริ่มทรงพลังขึ้นและส่งผลกระทบต่อชั้นบรรยากาศของโลกโดยตรง!

❄️ พายุ "เฟิร์น (Storm Fern)": ลมหายใจจากห้วงอเวจี?

สำนักงานอุตุนิยมวิทยาสหรัฐ (NWS) ได้ประกาศเตือนภัยขั้นสูงสุดเกี่ยวกับพายุฤดูหนาวระดับประวัติศาสตร์ที่จะพัดถล่มตั้งแต่วันศุกร์นี้เป็นต้นไป โดยพายุลูกนี้ประกอบไปด้วย:

• หิมะ ลูกเห็บ และฝนเยือกแข็ง: มวลอากาศขนาดมหึมาที่จะปกคลุมประชาชนกว่า 200 ล้านคน
• อุณหภูมิดิ่งนรก: คาดการณ์ว่าอุณหภูมิจะลดต่ำถึง -50°F (ประมาณ -45°C) ซึ่งหนาวจัดที่สุดเท่าที่เคยบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์
• หิมะท่วมทับ: ความหนาของหิมะอาจสูงถึง 24 นิ้ว (ประมาณ 60 ซม.) ในหลายพื้นที่

🛒 ชาวอเมริกันแห่กักตุน: ความเปราะบางที่โลกิและคธูลูโปรดปราน

บรรยากาศในร้านสะดวกซื้อและซูเปอร์มาร์เก็ตทั่วประเทศเข้าสู่สภาวะวิกฤต เมื่อประชาชนเริ่ม แห่กว้านซื้อสินค้าจนเกลี้ยงชั้นวาง เพื่อเตรียมรับมือกับระบบสาธารณูปโภคที่คาดว่าจะล่มสลาย:

• เสี่ยงไฟฟ้าดับเป็นวงกว้าง: ท่อน้ำแตกและการคมนาคมจะเป็นอัมพาต โดยเฉพาะในรัฐทางตอนใต้ที่ไม่คุ้นเคยกับอากาศหนาวจัด
• สภาพจิตใจที่สั่นคลอน: ความกลัวจากการขาดแคลนอาหารและพลังงาน คือ "อาหารชั้นเลิศ" ของเสียงกระซิบที่กำลังกัดกินสติของผู้คนในขณะนี้

🚨 FEMA และหน่วยงานโอลิมปัสเตรียมรับมือ

FEMA ได้ประกาศให้ประชาชนเตรียมตัวรับมือกับถนนที่ถูกปิดและเที่ยวบินที่ยกเลิก ขณะที่ในโลกเดมิก็อด ผมขอเตือนว่าพายุนี้อาจแฝงไปด้วย "หมอกวิปลาส" ที่เข้มข้นขึ้นกว่าเดิม การเดินทางสู่วอชิงตัน ดี.ซี. หรือพื้นที่ใกล้แหล่งน้ำจะอันตรายขึ้นเป็นเท่าตัว

Hermes’s Warning: คธูลูไม่ได้แค่ตื่นขึ้นในมหาสมุทร แต่มันกำลังใช้ "ความหนาวเหน็บ" เข้ายึดครองจิตใจพวกคุณ อย่าปล่อยให้ความกลัวทำให้คุณสูญเสียสติ! ใครที่มีสมาร์ทโฟนเดดาลัส รีบชาร์จไฟให้เต็ม เพราะคุณอาจจะต้องใช้มันติดต่อขอความช่วยเหลือท่ามกลางพายุที่ไม่มีวันสิ้นสุดนี้!

ระวังตัวให้ดี... ก่อนที่หัวใจจะกลายเป็นน้ำแข็งตามเสียงกระซิบนั้นไป!

วงการโดนัทโลกกำลังเผชิญกับคลื่นลูกใหม่ที่ทรงพลัง เมื่อแฟรนไชส์น้องใหม่อย่าง "มอนสเตอร์ โดนัท" (Monster Donut) ประกาศแผนขยายสาขาปูพรมไปทั่วทุกภูมิภาคหลักของโลกอย่างรวดเร็วในปี 2026 นี้ ท่ามกลางกระแสตอบรับที่ล้นหลามจากผู้บริโภคที่เริ่มหันหลังให้กับแบรนด์ยักษ์ใหญ่ดั้งเดิม

รสชาติ "เหนือชั้น" จนเป็นไวรัล

รายงานระบุว่า เคล็ดลับความสำเร็จที่ทำให้ "มอนสเตอร์ โดนัท" เติบโตอย่างก้าวกระโดดคือรสชาติที่เป็นเอกลักษณ์ ซึ่งผู้บริโภคจำนวนมากรีวิวผ่านโซเชียลมีเดียไม่ว่าจะเป็น Facebook X Reddit และสื่ออื่นๆ อีกมากมาย ว่ามีเนื้อสัมผัสที่นุ่มหนึบและรสชาติเข้มข้นกว่าโดนัทเจ้าตลาดเดิมในโลกมนุษย์อย่างเห็นได้ชัด ลูกค้าในหลายเมืองใหญ่ถึงกับกล่าวว่าแบรนด์นี้ยกระดับขนมโดนัทจากของว่างทั่วไปให้กลายเป็น "ประสบการณ์ระดับพรีเมียม" ที่หาตัวจับยาก

แผนรุกตลาดโลกปี 2026

สอดคล้องกับทิศทางตลาดโดนัทโลกที่คาดการณ์ว่าจะขยายตัวอย่างต่อเนื่อง โดยมีมูลค่าตลาดพุ่งสูงถึง 1.7 หมื่นล้านดอลลาร์สหรัฐในปี 2025 มอนสเตอร์ โดนัท ได้ใช้โอกาสนี้ในการเปิดตัวโมเดลแฟรนไชส์ที่ทันสมัย เน้นการเข้าถึงแหล่งชุมชนและศูนย์กลางการเดินทาง

• นวัตกรรมใหม่: มีการใช้ส่วนผสมระดับกูร์เมต์และรสชาติฟิวชันที่หลากหลายเพื่อดึงดูดกลุ่มคนรุ่นใหม่
• ความเร็วในการขยายตัว: แบรนด์ได้รับความสนใจจากนักลงทุนในงานแฟรนไชส์ระดับโลกหลายแห่ง ทั้งในโซล เกาหลีใต้ และฟลอริดา สหรัฐอเมริกา

ความท้าทายของแบรนด์ดังดั้งเดิม

พฤติกรรมผู้บริโภคที่เปลี่ยนไปเน้นความแปลกใหม่และความประณีต (Premiumization) ทำให้แบรนด์เดิมที่ครองตลาดมานานต้องเริ่มปรับตัว ขณะที่มอนสเตอร์ โดนัท สามารถเจาะกลุ่มลูกค้าที่ต้องการ "ความสุขจากการรับประทาน" ได้อย่างแม่นยำ ส่งผลให้ยอดขายในหลายสาขาพุ่งทะยานจนทำลายสถิติร้านโดนัทในพื้นที่เดิม

นักวิเคราะห์อุตสาหกรรมอาหารมองว่า หากมอนสเตอร์ โดนัท ยังคงรักษามาตรฐานรสชาติที่มนุษย์ชื่นชอบเป็นพิเศษนี้ไว้ได้ มีความเป็นไปได้สูงที่จะก้าวขึ้นมาเป็นเบอร์หนึ่งของวงการโดนัทโลกในเวลาไม่กี่ปีข้างหน้า

คำเตือนจากเฮอร์มีส: ถึงแม้มันจะอร่อยแค่ไหน แต่ข้าขอเตือนเหล่าเดมิกอตทั้งหลายว่า อย่าได้ก้าวเท้าเข้าไปซื้อเองเชียว! ร้านนี้ถูกออกแบบมาเพื่อเป็นแหล่งกบดานและช่องทางระดมทุนของเหล่าอสุรกาย

🌙 ช็อกทั้งกระท่อม! พบ 'จูลี่ เดรค' ถูกแขวนหลับปุ๋ยบนสัญลักษณ์พระจันทร์ เจ้าตัวมึนตึ้บ จำได้แค่ตกหลุมแล้วภาพตัด!

ประเภทข่าว: ข่าวซุบซิบและเหตุการณ์ประหลาด (ฉบับปริศนาแห่งบ้านเวทมนตร์)

กลายเป็นเรื่องทอล์กออฟเดอะทาวน์ประจำเช้าวันที่ 4 มกราคม 2026 ไปเสียแล้ว! เมื่อข่าวลือเรื่องการหายสาบสูญของ จูลี่ เดรค เดมิก็อดสาวที่ใครหลายคนพยายามตามหาตัวมาหลายวัน ได้รับการคลี่คลายในรูปแบบที่ไม่มีใครคาดคิด และชวนให้เกาหัวไปตาม ๆ กัน

📍 ลำดับเหตุการณ์: ของขวัญเช้าวันใหม่ที่หน้าบ้าน

พยานผู้เห็นเหตุการณ์คนแรก ซึ่งเป็นสมาชิกกระท่อมเฮคาทีที่กำลังจะก้าวเท้าออกจากที่พักเพื่อไปทำภารกิจช่วงรุ่งสาง ถึงกับต้องหยุดชะงักด้วยความอึ้ง! เมื่อพบว่าบริเวณ สัญลักษณ์พระจันทร์ ที่ประดับอยู่หน้ากระท่อมหมายเลข 20 ไม่ได้ว่างเปล่าอย่างที่ควรจะเป็น แต่กลับมีร่างของ จูลี่ เดรค ถูกแขวนเอาไว้ในสภาพที่หลับปุ๋ยอย่างเป็นสุข ราวกับไม่ได้พักผ่อนมานานหลายศตวรรษ

🧠 ปากคำจากผู้ประสบภัย: "ภาพตัด" สู่ความว่างเปล่า

หลังจากที่เพื่อนร่วมกระท่อมช่วยกันนำตัวเธอลงมาและรอจนเจ้าตัวฟื้นคืนสติ ข้อมูลที่ได้กลับยิ่งสร้างความฉงนมากขึ้นไปอีก จูลี่ระบุว่าเธอจำเหตุการณ์ในช่วงหลายวันที่หายไปไม่ได้เลยแม้แต่น้อย โดยเธอเล่าลำดับเหตุการณ์สุดท้ายไว้ดังนี้:

• ก่อนเกิดเหตุ: เธอกำลังเดินเล่นตามปกติเหมือนทุกวัน
• จุดเปลี่ยน: จู่ ๆ เธอก็รู้สึกเหมือน "ตกหลุม" อะไรบางอย่างลงไป
• สภาวะขาวโพลน: หลังจากวินาทีนั้น สมองของเธอโพลนไปด้วยสีขาวสนิท จำอะไรไม่ได้อีกเลยจนกระทั่งลืมตาขึ้นมาพบเพื่อน ๆ ที่หน้ากระท่อมนี่เอง

🔮 ข้อสันนิษฐาน: เวทมนตร์ หรือ แผนลวง?

เหตุการณ์นี้ทำให้ชาวค่ายหลายคนเริ่มตั้งข้อสงสัยว่า หรือนี่จะเป็นอิทธิพลจากพลังลึกลับของเทพีเฮคาที? หรือจะเป็นกับดักมิติบิดเบี้ยวที่ช่วงนี้ดูจะขยันโผล่มาทักทายเดมิก็อดกันเหลือเกิน? แต่ที่แน่ ๆ สภาพของจูลี่ดูเหมือนคนที่ "ไม่ได้นอนมาหลายวัน" จนกระทั่งมาสลบเหมือดอยู่บนสัญลักษณ์พระจันทร์นั่นเอง

Hermes’s Verdict: "การเดิน ๆ อยู่แล้วตกหลุมหายไปหลายวันเนี่ย ฟังดูเหมือนงานถนัดของพวกเทพจอมกวนเลยนะครับเนี่ย! แต่อย่างน้อยจูลี่ก็กลับมาในสภาพครบสามสิบสอง (แม้สมองจะยังขาวโพลนอยู่บ้าง) ใครที่ชอบเดินเล่นตอนกลางคืน ก็ระวังหลุมที่ไม่ได้รับเชิญกันด้วยนะครับ!"

เรียกได้ว่าเป็นค่ำคืนที่สว่างไสวและเต็มไปด้วยเสียงดนตรีที่สั่นสะเทือนไปทั้งย่าน! เมื่อวันที่ 12 มกราคม 2026 ที่ผ่านมา ได้มีการจัดงานเลี้ยงสุดอลังการ ณ วิลล่าตระกูลเวลดอนท์ (Veldont’s Villa) เพื่อเฉลิมฉลองวาระสำคัญของวงการแพทย์แห่งโลกครึ่งเทพ

🏥 ก้าวใหม่ของนายแพทย์ดัลลาส เวลดอนท์

ขอแสดงความยินดีอย่างเป็นทางการกับ นายแพทย์ดัลลาส เวลดอนท์ ที่ได้รับความไว้วางใจให้ดำรงตำแหน่ง ผู้อำนวยการโรงพยาบาลนิวโรม คนใหม่ล่าสุด! ซึ่งงานเลี้ยงครั้งนี้จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่ความสำเร็จและการทุ่มเทในการรักษาเหล่าเดมิก็อดมาอย่างยาวนาน

🎶 คอนเสิร์ตสุดมัน: เมื่อเทพเจ้าลงมาบรรเลงเอง!

ไฮไลต์ที่ทำเอาแขกเหรื่อในงานและชาวเมืองนิวโรมต้องตะลึง คือการจัดเต็มด้วยความบันเทิงระดับเทพเจ้า! โดยมีการระบุว่าบรรยากาศในงานนั้นร้อนแรงและสนุกสนานประหนึ่งได้รับพรจาก เทพเจ้าอะพอลโล่ ผู้เป็นเทพแห่งการดนตรีและการรักษาพยาบาล (ซึ่งเป็นบิดาแห่งเหล่าแพทย์ทั้งปวง) บรรเลงความมันให้ผู้ร่วมงานได้สนุกกันตั้งแต่เวลา 20.00 น. เป็นต้นไป

📱 กระแสเน็คทาร์ (Nectar) ถล่มทลาย

ทันทีที่มีการแพร่ภาพบรรยากาศงานเลี้ยงออกไปในโลกโซเชียล เหล่าชาวเน็คทาร์ต่างพากันเข้ามาคอมเมนต์แสดงความยินดีกับ "ท่าน ผอ. ดัลลาส" กันอย่างล้นหลาม จนฟีดแทบค้าง!

• "ยินดีด้วยค่ะคุณหมอ สมมงตำแหน่งผู้อำนวยการที่สุด!"
• "วิลล่าตระกูลเวลดอนท์สวยมาก งานเลี้ยงระดับเทพจริงๆ"
• "โรงพยาบาลนิวโรมต้องรุ่งเรืองแน่นอนในยุคของคุณหมอดัลลาส"

กลายเป็นประเด็นที่ทำเอาแวดวงเดมิก็อดต้องหันมองกันตาปริบๆ เมื่อลูกชายสุดโหดแห่งบ้านแอรีสอย่าง เลเวอเรทท์ ฟรีมอนท์ (@Leverage) ดูท่าจะต้องครองตำแหน่ง "นักรบผู้เดียวดาย" ไปอีกสักพักใหญ่ หลังจากเปิดภารกิจสุดระทึกขวัญที่ออสเตรเลียแต่กลับไร้เสียงตอบรับจากเพื่อนพ้องน้องพี่ในค่าย!

🇦🇺 ภารกิจ 'ลาเมีย' ณ แดนจิงโจ้

ย้อนกลับไปเมื่อวันที่ 13 มกราคม 2026 เลเวอเรทท์ได้โพสต์ความเคลื่อนไหวขณะขึ้นฝั่งปฏิบัติภารกิจ ณ ประเทศออสเตรเลีย โดยเป้าหมายในครั้งนี้คืออสุรกายสุดอันตรายอย่าง 'ลาเมีย' พร้อมทิ้งท้ายด้วยข้อเสนอสุดพิเศษเพื่อทดสอบความใส่ใจของชาวค่าย

"ดวงไม่แข็งอย่ามารับ" เลเวอเรทท์ประกาศกร้าว พร้อมสัญญาว่าจะมอบของขวัญพิเศษจากภารกิจให้แก่ผู้ที่กล้าพอจะมาลงชื่อพร้อม Username ใต้โพสต์ภายในเที่ยงคืนวันที่ 14 มกราคม

⌛️ เงียบเหงาเกินพิกัด: 0 คอมเมนต์ 0 ไลค์!

ทว่า... จนถึงวันนี้ซึ่งเข้าสู่วันที่ 18 มกราคม 2026 แล้ว ทีมข่าวซุบซิบตรวจสอบพบว่าโพสต์ดังกล่าวมีสภาพไม่ต่างจากเมืองร้าง เพราะไม่มีสมาชิกรายใดเข้าไปลงชื่อตอบรับเลยแม้แต่คนเดียว! แม้กระทั่งปุ่ม "Like" หรือรูปหัวใจที่ปกติต้องมีบ้าง ก็ยังว่างเปล่าแบบไร้ร่องรอย

วงในวิเคราะห์สาเหตุ:

• ความโหดของรุ่นพี่: หรือชาวค่ายจะกลัวเกรงบารมีบุตรแห่งแอรีสจนไม่กล้าสบตาผ่านหน้าจอ?
• บททดสอบที่ยากเกินไป: 'ดวงแข็ง' ในนิยามของเลเวอเรทท์อาจจะทำให้เดมิก็อดหลายคนต้องขอผ่าน
• ดูไม่ทัน: หรือแท้จริงแล้ว ชาวค่ายแค่ฝึกหนักจนลืมเช็คหน้าฟีดเนคทาร์กันแน่?

งานนี้ทำเอาชาวค่ายฮาล์ฟบลัดและเหล่าเดมิก็อดทั่วโลกหายใจโล่งอกกันเป็นแถว! หลังจากที่วีรบุรุษหนุ่มอย่าง เพอร์ซีย์ แจ็คสัน ขาดการติดต่อไปพักใหญ่จนทำเอาหวานใจอย่าง แอนนาเบ็ธ เชส ต้องวุ่นวายวางแผนตามหากันให้ควั่ก ล่าสุดความจริงก็ปรากฏแล้วว่าไม่ใช่เพราะหนีไปพักร้อนที่ไหน แต่เป็นแผนร้ายของเทพจอมลวงโลกนั่นเอง!

🏝️ ติดเกาะ (อีกแล้ว!): แผนร้ายของโลกิ

เมื่อวันที่ 17 มกราคม 2026 แอนนาเบ็ธ เชส ได้เปิดเผยผ่านสื่อสังคมออนไลน์เนคทาร์ (Nectar) ว่าแท้จริงแล้วเพอร์ซีย์ถูก โลกิ เข้าขัดขวางและนำตัวไปกักขังไว้ที่ เกาะโอจีเจีย (ใช่ครับ เกาะเดิมที่เขาเคยไปติดนั่นแหละ!) แต่ไม่ต้องเป็นห่วงไปครับ เพราะทีมกู้ภัยเฉพาะกิจได้เข้าทำการช่วยเหลือและพาสายเลือดแห่งสมุทรออกมาจากเกาะร้างได้สำเร็จเป็นที่เรียบร้อยแล้ว

👶 คุณแม่สายสตรอง: เยี่ยมลูกน้อยและขอบคุณทีมงาน

ในระหว่างที่รอพ่อหนุ่มเพอร์ซีย์เดินทางกลับมาอย่างเป็นทางการ แอนนาเบ็ธไม่ได้นั่งรอเฉยๆ นะครับ เธอใช้เวลาช่วงนี้เดินทางเข้าเมืองไปเยี่ยมบุตรน้อยที่ฝากให้ คุณย่าแซลลี่ แจ็คสัน ช่วยดูแลชั่วคราว พร้อมทั้งโพสต์ข้อความแสดงความซึ้งใจและกล่าวขอบคุณทีมงานกู้ภัยทุกภาคส่วนที่ช่วยพาพ่อยอดชายกลับมาหาครอบครัว

🔥 คำเตือนถึงพ่อบ้าน: กลับมาเมื่อไหร่... เจอดีแน่!

แต่ที่ทำให้ชาวเน็ต (เนคทาร์) ถึงกับต้องคอมเมนต์อีโมจิ 😅 กันรัวๆ ก็คือประโยคทิ้งท้ายของแอนนาเบ็ธที่ระบุว่า เธอได้ เตรียมมาตรการกวดขันทางวินัยชุดใหญ่ ไว้รอต้อนรับสามีทันทีที่เท้าถึงบ้าน! เพื่อป้องกันไม่ให้เพอร์ซีย์ "หลงกล" หรือ "หลงเกาะ" ของใครจนขาดการติดต่อให้เป็นห่วงอีกในอนาคต

Hermes’s Verdict: "ผมบอกเลยว่าโดนโลกิแกล้งยังไม่น่ากลัวเท่าโดนแอนนาเบ็ธ 'กวดขันวินัย' นะครับเพอร์ซีย์! ผมขอแนะนำให้คุณซื้อช่อดอกไม้จากสวนของดีมิเตอร์ไปง้อเป็นการด่วน... หรือจะให้ผมช่วยส่ง 'คู่มือเอาใจภรรยา' ไปให้ที่เกาะก่อนกลับไหมครับ?"

[Breaking News] ปรากฏการณ์พายุคลั่งกลางฤดูหนาวเหนือยอดตึก Travelers Tower ได้จบลงพร้อมความสำเร็จครั้งประวัติศาสตร์! เมื่อมหาเทพซุสทรงส่งบททดสอบมายังธิดาเอมีเลีย ทว่าสิ่งที่เหนือความคาดหมายคือการปรากฏตัวของ คีอาร์ (บุตรีแห่งบอเรอัส) ที่ยินดีร่วมทุกข์ร่วมสุข ฝ่าฟันอันตรายเคียงข้างรุ่นพี่นักบินอย่างไม่ย่อท้อ

🛡️ ยกที่ 1: ปราการทองคำแห่งเฮเฟตัส

การทดสอบเริ่มต้นด้วยความกดดันเมื่อลิฟต์ถูกระงับ ทำให้ทั้งคู่ต้องเดินเท้าขึ้นบันไดหนีไฟสู่ชั้นโถงกว้าง ก่อนจะปะทะกับ "หุ่นยนต์ทองคำ (Golden Automaton)" สิ่งประดิษฐ์ระดับ 7/10 ของเฮเฟตัส

• คีอาร์: โชว์เหนือด้วยการใช้ "ลมหายใจเยือกแข็ง" แช่แข็งแขนถือง้าวของศัตรูจนเปราะบาง
• เอมีเลีย: ใช้ "ควบคุมอสนีบาต" ฟาดใส่จุดที่เปราะจนหุ่นยนต์แตกเป็นเสี่ยงใน 6 นาที!

🦅 ยกที่ 2: สมรภูมิดาดฟ้าท้าธุเอลไลและพญาอินทรี

ท่ามกลางพายุฝนที่รุนแรงเกินคำบรรยาย คีอาร์ตัดสินใจสลัดเสื้อโค้ตที่หนักน้ำทิ้ง เผยให้เห็นสัดส่วนที่ซ่อนอยู่ภายใต้ชุดไหมพรมสีเขียวเปียกโชก ทำเอาเอมีเลียถึงกับเสียสมาธิไปครู่หนึ่งก่อนจะร่วมมือกันกำจัด จิตวิญญาณพายุ และ อินทรีศักดิ์สิทธิ์แห่งซูส ได้สำเร็จภายในเวลาไม่ถึง 20 นาที

• ความเสียหาย: คีอาร์ได้รับบาดเจ็บจากการปะทะ แต่กลับแสดงพลังที่เหนือขีดจำกัดจนสยบอินทรีทองคำลงได้

🕶️ การเสด็จลงมาของราชาเทพ: ในลุคนักบินสุดเท่!

เมื่อพายุสงบลง มหาเทพซุสทรงปรากฏกายในรูปลักษณ์นักบินหนุ่มใหญ่พร้อมแว่นกันแดดทรงนักบิน ทรงสวมกอดเอมีเลียด้วยความภาคภูมิใจ พร้อมประทาน "โล่เอจิส (Aegis Shield)" และปลดปล่อยพลังสายฟ้าขั้นสูงสุดให้ธิดาของตน

💘 คำพยากรณ์ชวนละลาย: "น้ำแข็งที่แตกตัวด้วยอัสนี"

ไฮไลต์สำคัญคือเมื่อซุสทรงเบนสายตามายังคีอาร์ ทรงตรัสยอมรับในความสัมพันธ์ของทั้งคู่แม้คีอาร์จะพยายามปฏิเสธด้วยตรรกะเย็นชา แต่ราชาเทพทรงทิ้งท้ายคำพยากรณ์ที่สั่นคลอนหน้ากากใสซื่อของเธอว่า:

"อย่าได้กลัวที่จะเสียความเย็นชาไปเลยสาวน้อย ลมหนาวที่หลอมละลายด้วยสายฟ้าน่ะ... มันจะกลายเป็นสายฝนที่มอบชีวิตใหม่ให้กับหัวใจที่แห้งแล้งของเจ้าเอง"

Hermes’s Verdict: "งานนี้พ่อซุสชงเข้มระดับโอลิมปัส! การที่มหาเทพยอมรับถึงขั้นเปรียบคีอาร์เป็นสายฝนที่จะหลอมละลายน้ำแข็งเนี่ย... ดูเหมือนว่าตำนานรักสายฟ้ากับลมหนาวปี 2026 นี้ จะเริ่มขึ้นอย่างเป็นทางการแล้วล่ะครับ!"

บันทึกเหตุการณ์วันที่: 9 มกราคม 2026 สถานที่: ตลอดแนวชายฝั่งตะวันออก (Long Island - NYC) และแหล่งน้ำสำคัญ

[BREAKING NEWS] เช้าวันนี้ ชาวนิวยอร์กและผู้พำนักแถบชายฝั่งต้องเผชิญกับภาพชวนสยองขวัญ เมื่อน้ำทะเลที่เคยเป็นสีครามกลับแปรเปลี่ยนเป็น "สีเขียวเน่าเฟะขุ่นมัว" อย่างกะทันหัน พร้อมกลิ่นเหม็นเขียวรุนแรงที่โชยมากับลมปีใหม่ ปรากฏการณ์นี้ไม่ได้หยุดอยู่แค่ที่ทะเล แต่ยังลามไปถึงอ่างเก็บน้ำภายในค่ายพักแรมและย่านชานเมือง สร้างความตื่นตระหนกไปทั่วทุกหย่อมหญ้า

🟢 สถานการณ์ปัจจุบัน: "ความเงียบที่วิปลาส"

แม้ว่าวงจรกลางวัน-กลางคืนจะกลับมาเป็นปกติแล้วตั้งแต่วันที่ 21 ธ.ค. 2025 แต่ความมืดที่ได้คืนมากลับแฝงไปด้วยความน่าขนลุก หมอกสีเขียวขุ่นเริ่มปกคลุมหนาแน่นในพื้นที่ใกล้แหล่งน้ำ บรรยากาศรอบตัวบิดเบี้ยวจนแม้แต่นกบนสายไฟยังหยุดร้องและเริ่มจิกทึ้งตัวเองจนเลือดซิบ

🛒 สรุปผลกระทบต่อสังคม (Shopping Center & My Family):

• มนุษย์เดินดิน: ประชาชนในย่าน Shopping Center และย่านที่พักอาศัยเริ่มมีอาการเลื่อนลอย เดินพึมพำกับตัวเอง และหวาดระแวงคนรอบข้าง
• สภาพจิตใจ: ผู้เชี่ยวชาญจากโลกเบื้องบนระบุว่า มนุษย์ที่เพิ่งผ่านวิกฤตแสงแดด 24 ชม. มา 400 วัน มีสภาพจิตใจที่อ่อนแอและบอบช้ำ ทำให้ตกเป็นเหยื่อของ "ความเครียดสะสม" (ในสายตามนุษย์) ได้ง่ายขึ้น

📱 นวัตกรรมช่วยชีวิต: แอปเดดาลัส & แผนที่ยุทธวิธี (Map)

ท่ามกลางความโกลาหล แอปพลิเคชันเนคทาร์บนสมาร์ทโฟนเดดาลัส ได้อัปเดตฟีเจอร์ใหม่ทันที:

• Interactive Map: แสดงพิกัดความเข้มข้นของหมอกสีเขียวและ "จุดเสี่ยงความบ้าคลั่ง" ทั่ว NYC และวอชิงตัน ดี.ซี.
• Stabilizing Link (ปลั๊กอิน): ระบบใหม่ที่ช่วยประคองสติผู้ใช้งานและป้องกันเสียงรบกวนคลื่นความถี่ต่ำที่แทรกซึมผ่านระบบรางรถไฟ

⚠️ ข้อมูลวงใน (Inside Source): สัญญาณอันตรายที่ยังไม่มีใครรู้

ในขณะที่ "มนุษย์ปกติ" เชื่อว่านี่คือปรากฏการณ์ทางธรรมชาติหรือสารเคมีรั่วไหล แต่ข้อมูลจาก "วงใน" ของกองบัญชาการค่ายฮาล์ฟบลัดระบุว่านี่คือ การตื่นขึ้นของอสุรกายบรรพกาล ****

"คลื่นวิปลาสนั่นมันเริ่มทำให้จิตใจของสิ่งมีชีวิตปั่นป่วน... มันคือกลิ่นของความหวาดกลัว" — คำกล่าวจากที่ปรึกษาเซเทอร์รายหนึ่ง

Hermes’s Advice: หากคุณเห็นน้ำเป็นสีเขียว หรือได้ยินเสียงกระซิบที่ไม่ได้มาจากคนข้างๆ จงอย่าเชื่อในสิ่งที่คุณเห็น และเปิดใช้งานปลั๊กอินป้องกันเสียงบนแอปเดดาลัสทันที!

งานเข้าแล้วครับพี่น้อง! หลังจากที่คนในค่ายฮาล์ฟบลัดต่างพากันตั้งข้อสงสัยและลือกันให้แซดว่า อีธาน ซาง ลูกหลานสายเลือดของผม (เทพเฮอร์มีส) หายตัวไปไหน? บางคนก็ว่าไปทำภารกิจลับระดับโลก บ้างก็ว่าโดนอสุรกายจับตัวไป หรือร้ายกว่านั้นคือแอบหนีออกจากค่ายไปแล้ว!

แต่ความจริงที่ถูกเปิดเผยในวันนี้ทำเอาพวกเราชาวกระท่อมหมายเลข 11 ถึงกับกุมขมับ!

🕵️ พบพิกัดลับ: ห้องใต้ดินที่ถูกลืม!

เมื่อไม่กี่วันที่ผ่านมา มีคนแอบไปพบเบาะแสสำคัญใน ชั้นใต้ดินของกระท่อมเฮอร์มีส ซึ่งเป็นพื้นที่เก็บของที่แทบไม่มีใครย่างกรายลงไป และที่นั่นเองครับ... พวกเขาได้พบกับ "อีธาน ซาง" ตัวเป็นๆ ที่กำลังนอนหลับปุ๋ยอย่างเป็นสุข!

🛌 นอนอู้ระดับตำนาน: ภารกิจหลักคือการพักผ่อน?

แหล่งข่าววงในระบุว่า ตลอดช่วงเวลาที่คนอื่นวุ่นวายกับการฝึกซ้อมหรือออกตามหาเขา อีธานกลับใช้ชีวิตสโลว์ไลฟ์อยู่ในความมืดสลัวของห้องใต้ดิน แอบตุนขนมและน้ำอัดลมไว้เพียบ ดูเหมือนเจ้าตัวจะใช้ความสามารถด้านการ "พรางตัว" ของสายเลือดเฮอร์มีสในทางที่ผิดไปนิด (หรืออาจจะถูกที่แล้วสำหรับการเป็นลูกเทพแห่งการขโมย... ขโมยเวลามานอนอู้ไงล่ะ!)

🗣️ เสียงสะท้อนจากชาวค่าย:

• เพื่อนร่วมกระท่อม: "พวกเราก็นึกว่าเขาไปทำเควสสำคัญที่ไหน ที่ไหนได้ เสียงกรนเบาๆ ที่ได้ยินผ่านพื้นกระดานมาตลอดไม่ใช่ผีหลอก แต่เป็นอีธานนี่เอง!"
• ที่ปรึกษาบ้าน: "เราเตรียมจะทำป้ายประกาศคนหายอยู่แล้วเชียว คราวหน้าผมจะสั่งให้เขาไปล้างคอกเพกาซัสเป็นการลงโทษที่ทำให้พวกเราตกใจ!"

Hermes’s Verdict: "ในฐานะพ่อ... ผมก็ไม่รู้จะภูมิใจในความสามารถในการซ่อนตัวของเขาดี หรือจะเคืองที่เขาขี้เกียจดีนะเนี่ย! แต่เอาเถอะ อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้ไปก่อเรื่องวุ่นวายที่ไหน แค่มานอนอู้ในบ้านตัวเองเท่านั้นเอง!"



ใครที่กำลังมองหาอีธาน ซาง ตอนนี้เจ้าตัวถูก "ลาก" ออกมาจากห้องใต้ดินแล้วนะครับ ใครอยากเห็นหน้าไปดูได้ที่ลานฝึกธนู (ถ้าเขาไม่แอบไปนอนที่ไหนอีกนะ!) Olympus Insider รายงาน!

เตรียมตัววิ่งกันให้ตับแล่บครับพี่น้อง! เพราะข่าวที่ผมเพิ่งได้รับแจ้งจากสายลมในค่ายฮาล์ฟบลัดมันร้อนจนปีกที่รองเท้าผมแทบไหม้! งานนี้มีดราม่าระดับเทวสภาเกิดขึ้นระหว่างเดมิก็อดสาวกับเทพีแห่งเวทมนตร์!

🔮 ปรากฏการณ์ "เทพีมาหาถึงที่": ซัมติงที่ไม่ธรรมดา!

ปกติแล้วเทพเจ้าจะลงมาหาเดมิก็อดด้วยตัวเองเนี่ย ถ้าไม่แค้นสุดขีดก็ต้องเอ็นดูสุดใจจริงไหมครับ? แต่ล่าสุดมีรายงานว่า เทพีเฮคาที ผู้ยิ่งใหญ่ ได้ปรากฏกายต่อหน้า เฟเรีย ธิดาแห่งเทพฮิปนอสด้วยตัวเอง!

แหล่งข่าววงใน (ที่แอบดูอยู่หลังพุ่มไม้) กระซิบว่าบรรยากาศมันช่างดูมี "ซัมติง" บางอย่างที่อธิบายไม่ได้ หรือว่านี่จะเป็นตำนานรักบทใหม่ระหว่างเดมิก็อดกับเทพีเจ้าแม่แห่งทางสามแพร่งกันแน่?

💀 คำสาปหรือคอร์สฝึกนรก: "ทุกย่างก้าวคืออสุรกาย"

แต่ที่พีกที่สุดคือ "ของขวัญ" ที่เทพีมอบให้เฟเรียครับ! ไม่ใช่สร้อยคอหรือแหวนมนตรา แต่เป็น "คำสาปแห่งการดึงดูด" ที่ระบุว่า: ไม่ว่าเฟเรียจะย่างก้าวไปที่ใด เธอจะต้องพบเจออสุรกายที่นั่น!

โอ้โห... นี่มันคำสาปสื่อรักแบบไหนกันเนี่ย?

• มุมมองนักวิเคราะห์: เทพีเฮคาทีอาจจะอยาก "ฝึกฝน" เฟเรียให้แข็งแกร่งที่สุดในปฐพี จนต้องส่งคู่ซ้อม (อสุรกาย) มาให้ถึงที่แบบ 24 ชั่วโมง!
• มุมมองสายจิ้น: หรือนี่จะเป็นการแสดงความรักแบบ "สายโหด" ที่ไม่อยากให้คนรักว่างงาน เลยต้องส่งอะไรมาให้ตื่นเต้นตลอดเวลา?

⚠️ ประกาศเตือนภัยเดมิก็อดรอบข้าง!

สำหรับเพื่อนๆ ในค่ายที่เห็นเฟเรียเดินมาทางไหน ขอให้หลีกเลี่ยงการเดินตามหลังเธอในระยะ 100 เมตร! เพราะคุณอาจจะได้ของแถมเป็นนีเมียนหรือไฮดร้าที่โผล่มาตามโควตาคำสาปของเธอได้โดยไม่รู้ตัว!

ส่วนตัวเฟเรียเอง... ผมขอแนะนำให้เธอซื้อประกันชีวิตฉบับ Hermes Express และรองเท้ายี่ห้อที่ทนทานที่สุดเตรียมไว้เลย เพราะต่อจากนี้ชีวิตเธอจะไม่ได้ "นอนหลับ" สบายๆ เหมือนคุณพ่อฮิปนอสแน่นอน!

Hermes’s Final Word: "ข่าวนี้เสี่ยงตายมากครับท่านผู้ชม! ถ้าเทพีเฮคาทีรู้ว่าผมเอาเรื่องนี้มาเม้าท์ ผมอาจจะโดนเสกให้เป็นกระต่ายป่าได้ เพราะฉะนั้น... ผมไปก่อนนะ จิวิตยังมีงวดหน้าเสมอ! ฟิ้วววววว!" (เสียงฝุ่นตลบจากการวิ่งหนีด้วยความเร็วแสง)

ถ้าคุณคิดว่างานบรูมาเลียหวานหยดหย้อยแล้ว ขอบอกเลยว่าคุณพลาดงานที่ "เจิดจรัส" ที่สุดในรอบปีไปแล้วครับ! เมื่อค่ำคืนวันที่ 24 ธันวาคม 2025 ที่ผ่านมา ณ ใจกลางเซ็นทรัลพาร์ค นิวยอร์ก ท้องฟ้าที่เคยเงียบสงบกลับสว่างจ้าท้าทายโครงการ Black Sun ของตัวเองสุดๆ เพราะท่าน เทพอะพอลโล่ ลงมาจัดคอนเสิร์ตฉลองคริสต์มาสด้วยตัวเอง!

🌟 บรรยากาศงาน: ของแจกเพียบ แต่หูเคลือบทอง (หรือเปล่า?)

ท่านเทพส่งจดหมายเชิญเดมิก็อดทั่วโลกให้มารวมตัวกัน และแน่นอนว่าไม่มีใครกล้าปฏิเสธความหล่อเหลานี้ งานนี้มีการแจกของรางวัลมากมาย (ส่วนใหญ่เป็นรูปถ่ายพร้อมลายเซ็นของท่านเอง) แต่สิ่งที่เดมิก็อดพูดถึงมากที่สุดคือ "รายการแสดง" ที่มีความเป็นตัวเองแบบ 300% ดังนี้ครับ:

1. เปิดตัวด้วยความรุ่งโรจน์: "The Symphony of Self-Praise" – เสียงดนตรีที่ประโคมดังก้องจนมอนสเตอร์ในละแวกนั้นต้องอุดหูหนี แต่แฟนคลับพันธุ์แท้บอกว่า "นี่แหละเสียงจากสวรรค์!"
2. การแสดงธนูแห่งแสงสว่าง: "The Perfect Shot, Illuminated" – ท่านเทพโชว์ยิงธนูขึ้นฟ้าจนกลายเป็นพลุรูปหน้าตัวเอง แสงสว่างจ้าจนเดมิก็อดหลายคนต้องควักแว่นดำขึ้นมาใส่กันพัลวัน
3. การอ่านบทกวีฉบับใหม่: "Ode to My Own Brilliance" – ช่วงเวลานี้เองที่ทำเอาหลายคนถึงกับอึ้งไปกับความสามารถในการสรรหาคำชมตัวเองมาแต่งเป็นกลอนไฮกุได้ยาวถึงครึ่งชั่วโมง!
4. ฟินาเล่สุดยิ่งใหญ่: "The Grand Finale of Absolute Perfection" – ปิดท้ายด้วยการแสดงที่ท่านเทพยืนโพสต์ท่าท่ามกลางแสงสปอตไลท์ส่วนตัวที่สว่างกว่าดวงอาทิตย์จริงๆ ซะอีก!

🗣️ เสียงตอบรับจากผู้ชม (เดมิก็อดผู้รอดชีวิต)

หลังจบงาน ทีมข่าว Olympus Insider ได้ไปสัมภาษณ์เหล่าเดมิก็อดที่เดินคอตก (เพราะหนักมงกุฎดอกไม้ที่ท่านเทพแจก) ออกมาจากงาน ทุกคนต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันด้วยสีหน้ายากจะอธิบายว่า:

"ช่างเป็นการแสดงชั้นสู๊งงงง... สูงจนเอื้อมไม่ถึง และไม่อยากเอื้อมไปถึงอีกเลยเหลือเกิ๊นนนนน!" บ้างก็ว่าหลังจากจบงานนี้ พวกเขาต้องไปหาหมอที่วิหารแอสคลีเพียสเป็นการด่วนเพื่อเช็กระบบประสาทการรับรู้และสายตาที่พร่าเบลอเพราะความหล่อของท่านเทพ

Hermes’s Verdict: "พี่ชายผมเขาก็เป็นแบบนี้แหละครับ ถ้าไม่เด่นที่สุดก็ไม่ใช่อะพอลโล่! แต่ก็นะ... อย่างน้อยเขาก็แจกเหรียญดรักม่าเยอะอยู่ ใครที่ไปงานแล้วรวยขึ้นก็อย่าลืมมาใช้บริการส่งของกับผมบ้างนะครับ!"

สลัดภาพการพกหนังสือเล่มหนาเตอะหรือการวิ่งหนีอสุรกายแบบไร้จุดหมายไปได้เลยครับ! เพราะวันนี้วันที่ 7 มกราคม 2026 สำนักข่าวเฮอร์มีสภูมิใจเสนอการปฏิวัติวงการดิจิทัลของเหล่ามนุษย์กึ่งเทพ ด้วยการเปิดตัวระบบ "Stabilizing Link" บนเครือข่ายเนคทาร์ (Nectar) ที่จะเปลี่ยนสมาร์ทโฟนในมือคุณให้กลายเป็นอาวุธทางปัญญาที่เฉียบคมที่สุด!

📖 Encyclopedia Monster: หอสมุดศักดิ์สิทธิ์ในกระเป๋ากางเกง

ระบบได้เปิดตัว "สารานุกรมอสุรกายออนไลน์" ที่รวบรวมข้อมูลสายพันธุ์ จุดอ่อน และวิธีรับมือกับศัตรูทุกรูปแบบ ตัวเว็บไซต์มาในดีไซน์สุดหรูโทนสีน้ำเงินเข้มตัดกับตัวอักษรสีทอง สวยงามและขลังเหมือนได้หลุดเข้าไปสืบค้นในหอสมุดส่วนตัวของเหล่าเทพ

ไฮไลต์สำคัญคือ สัญลักษณ์โอเมก้าสีทอง บนหน้าจอที่จะแสดงสถานะการเชื่อมต่อกับฐานข้อมูลส่วนกลาง หากสัญลักษณ์นี้ส่องสว่าง หมายความว่าคุณกำลังได้รับข้อมูลที่อัปเดตแบบเรียลไทม์และเสถียรที่สุด ไม่ว่าจะเผชิญหน้ากับอสุรกายตัวไหน ข้อมูลก็พร้อมเสิร์ฟถึงที่!

💬 ระบบปรึกษารุ่นพี่: ไม่ต้องส่งไอริส ก็คุยกับ "แอนนาเบ็ธ" ได้!

นี่คือสิ่งที่ทุกคนรอคอย! ระบบปรึกษาทางไกลผ่านแอปฯ เนคทาร์ ที่ให้คุณส่งข้อความขอคำแนะนำยุทธวิธีได้โดยตรง หน้าจอแชทสุดล้ำจะแสดงรูปโปรไฟล์และสถานะออนไลน์ของรุ่นพี่ผู้เชี่ยวชาญ

ลองจินตนาการดูสิครับ... คุณกำลังถูกมินอทอร์ไล่กวด แล้วสามารถพิมพ์แชทถาม แอนนาเบ็ธ เชส ได้ทันทีว่า "พี่ครับ ตัวนี้ต้องแทงตรงไหน?" ระบบจะช่วยประเมินสถานการณ์อย่างแม่นยำ และยังเป็นพื้นที่แลกเปลี่ยนประสบการณ์ที่ช่วยให้รุ่นพี่รุ่นน้องใกล้ชิดกันมากขึ้น แม้จะอยู่คนละซีกโลกก็ตาม!

📲 ช่องทางการเข้าถึง (Beta Access)

• สายไฮเทค: ใครที่มีสมาร์ทโฟนระบบ เดดาลัส (Daedalus) หรือ กำไลเทสเซร่า (Tessera) สามารถเข้าใช้งานระบบ Beta ได้ทันที!
• สายคลาสสิก: หากคุณยังไม่มีอุปกรณ์ไฮเทค ไม่ต้องน้อยใจไป! คุณยังสามารถเลือกใช้บริการผ่านการส่งข้อความไอริส (Iris Message) ได้ในอัตราค่าธรรมเนียมปกติครับ

การก้าวเข้าสู่ยุคข้อมูลข่าวสารนี้จะช่วยลดอัตราการบาดเจ็บและยกระดับความปลอดภัยให้กับพวกเราทุกคนได้อย่างมหาศาล ใครยังไม่ได้ล็อกอิน รีบไปสมัครด่วน! เพราะความรู้คือเกราะป้องกันที่ดีที่สุด!

ราตรีสวัสดิ์ครับเหล่าเดมิก็อด... เป็นครั้งแรกในรอบกว่าปีที่ผมสามารถพูดคำนี้ได้อย่างเต็มปากภายใต้ท้องฟ้าที่มืดสนิทจริงๆ แต่เชื่อไหมครับ? ในฐานะเทพแห่งการเดินทาง ผมกลับรู้สึกว่าถนนทุกสายในตอนนี้มัน "หนาวเยือก" กว่าที่เคยเป็นมา

📊 อัปเดตสถานการณ์โลก: ความมืดที่มาพร้อมความเปราะบาง

ตั้งแต่วันที่ 21 ธันวาคม 2025 ที่โครงการ Apollo’s Black Sun ประสบความสำเร็จ โลกได้กลับคืนสู่สมดุลกลางวัน-กลางคืนอีกครั้ง แต่ทว่า... มนุษย์ที่เพิ่งผ่านพ้นวิกฤตแสงแดด 24 ชั่วโมงมานานกว่า 400 วัน กลับมีสภาพจิตใจที่ "บอบช้ำและอ่อนแอ" ถึงขีดสุด

ในวันนี้ 9 มกราคม 2026 ท่ามกลางคืนที่มืดมิดสนิทใจ ความเงียบสงัดนี้เองที่กลายเป็นสนามล่าชั้นดีให้กับ "เสียงกระซิบจากคธูลู" ที่กำลังกัดกินสติสัมปัญชัญญะของผู้คน โดยเฉพาะในพื้นที่ใกล้แหล่งน้ำที่มีหมอกสีเขียวขุ่นลอยปกคลุม... ใครที่ยังอยู่นอกบ้านยามวิกาล ระวังไว้ให้ดี!

Hermes’s Advice: ถึงทีมภารกิจและเดมิก็อดนักเดินทางทุกคน ในคืนที่มืดสนิทเช่นนี้ อย่าเชื่อในสิ่งที่คุณเห็น และจงปิดหูจากเสียงที่ไม่ใช่ของเพื่อนร่วมทีม! การเดินทางบนรถบัสในคืนฝนตกแบบนี้... บางทีการ "นอนหลับ" อาจเป็นทางเลือกที่ปลอดภัยกว่า (ถ้าคุณแน่ใจว่าคนข้างๆ จะไม่กินหัวคุณไปซะก่อนนะ!)

ในที่สุด! ในที่สุดครับทุกคน! ผม เฮอร์มีส บรรณาธิการใหญ่ผู้ทำหน้าที่ส่งข่าวสารมาตลอดวิกฤตการณ์ ขอกางปีกบินขึ้นสู่ท้องฟ้าและตะโกนก้องว่า "ราตรีสวัสดิ์" ให้กับโลกใบนี้ได้อย่างเต็มปากเสียที! หลังจากที่เราต้องอยู่กับแสงแดดที่แผดเผาจนเกราะแทบละลายมาอย่างยาวนาน วันนี้เรามีบทสรุปของมหากาพย์ที่กินเวลาชีวิตพวกเราไปถึง 458 วันมาฝากครับ!

🗓️ ลำดับเหตุการณ์กู้โลก: จากแสงจ้าสู่เงาพิฆาต

วิกฤตการณ์ครั้งนี้ไม่ใช่เรื่องเล่นๆ แต่มันคือการทดสอบความอดทนของทั้งเทพและเดมิก็อด โดยมีไทม์ไลน์ที่น่าสนใจดังนี้ครับ:

1. จุดเริ่มต้นแห่งความเหนื่อยล้า (1 ต.ค. 2024): ม่านแห่งความมืดรั่วไหล เทวนารีนิกซ์ถูกจับตัวไป ทำให้โลกเข้าสู่สภาวะ Eternal Sunshine สว่างโร่ 24 ชั่วโมงติดต่อกันเป็นเวลาถึง 361 วัน! (ผมจำได้ว่าช่วงนั้นยอดขายแว่นกันแดดในตลาดนิวโรมพุ่งสูงเป็นประวัติการณ์เลยล่ะ)
2. อัศวินขี่ม้าขาว (หรือพลบค่ำ) (26 ก.ย. 2025): เทพเวสเปอร์ กลับจากการพักร้อน เอ้ย! การเดินทาง และสละพลังส่วนหนึ่งสร้างช่วงเวลา "พลบค่ำ" (18:30 น. - 02:00 น.) มาบรรเทาความร้อนให้พวกเราได้หายใจคล่องคอขึ้น
3. นวัตกรรม Black Sun (11 ต.ค. 2025): พี่ชายสุดหล่อของผม เทพอะพอลโล ประกาศความสำเร็จของโครงการ Apollo’s Black Sun โดยการนำระบบเตาปฏิกรณ์สังเคราะห์ความมืด (ที่พวกคุณช่วยกันหาวัตถุดิบให้นั่นแหละ!) มาติดตั้งบนรถม้าสุริยะ เปลี่ยนจากเฟอร์รารี่สีแดงแรงฤทธิ์เป็นสีดำทมิฬ เพื่อบดบังแสงอาทิตย์ชั่วคราว!
4. ความสมบูรณ์แบบแห่งรัตติกาล (21 ธ.ค. 2025): ระบบติดตั้งเสร็จสมบูรณ์ 100% พร้อมใช้งานกู้สมดุลโลกอย่างเต็มรูปแบบ

🎆 บทสรุป ณ คืนสิ้นปี (31 ธ.ค. 2025)

เมื่อเข้าสู่คืนส่งท้ายปีเก่า พลังแห่งศรัทธาที่เหล่าเดมิก็อดส่งมอบผ่านวัตถุดิบและจิตอธิษฐานได้ทำปฏิกิริยาขั้นสุดยอด! ดวงอาทิตย์ถูกย้อมเป็นสีดำสนิทด้วยพลัง Black Sun ทำให้แสงจันทร์กลับมาส่องสว่างนวลตาได้อีกครั้ง และเทพเวสเปอร์ก็สามารถกลับไปทำหน้าที่ตามวงจรปกติได้โดยไม่ต้องฝืนประคองชั้นบรรยากาศอีกต่อไป!

📊 สรุปตัวเลขวิกฤตการณ์ 458 วัน:

• ช่วงกลางวันสว่าง 24 ชั่วโมง: 361 วัน
• ช่วงพลบค่ำเยียวยาโลก: 96 วัน
• รวมระยะเวลาตั้งแต่เช้าวันแรกจนถึงคืนที่มีกลางคืนปกติ: 458 วัน

** Hermes's Special Note:** ในฐานะบรรณาธิการ ผมขอขอบคุณเดมิก็อดทุกคนที่ร่วมแรงร่วมใจกัน ไม่ว่าจะเป็นสายบู๊ที่ไปล่าขนนกฟีนิกซ์ หรือสายเปย์ที่ส่งดรักม่ามาสนับสนุนโครงการนี้ พวกคุณคือฮีโร่ตัวจริงที่ทำให้พวกเราได้กลับมานอนหลับฝันดีในความมืดอีกครั้ง!

รางวัลจากสำนักข่าวเฮอร์มีส: สำหรับข้อมูลสรุปที่ละเอียดถี่ยิบขนาดนี้ รับไปเลย! +100 พลังน้ำใจ ส่งตรงถึงหัวเตียงด้วยสมาร์ทโฟน Daedalus รุ่นใหม่ (ถ้าคุณซื้อไว้น่ะนะ!)

หยุดทุกภารกิจล่าอสุรกายแล้วหันมามองทางนี้! ปรมาจารย์ด้านประดิษฐกรรมระดับตำนานอย่าง เดดาลัส เพิ่งจะปล่อยของร้อนต้อนรับต้นปี 2026 ที่จะทำให้สมาร์ทโฟนของโลกมนุษย์กลายเป็นของเล่นเด็กไปเลย! นั่นคือสมาร์ทโฟนรุ่นพิเศษ Daedalus "Midnight Styx" Edition!

บอกเลยว่าเครื่องนี้ไม่ได้มาเล่นๆ แต่มาเพื่อปฏิวัติการสื่อสารของพวกเราชาวเดมิก็อดโดยเฉพาะ ไม่ว่าจะอยู่บนสวรรค์หรือก้นบึ้งของยมโลก!

🌑 ดีไซน์และสเปกสุดดาร์ก

• สี Midnight Styx: ดำสนิทกลืนไปกับความมืดมิด เหมาะสำหรับสายย่องเบาหรือทำภารกิจลับในเงามืด
• ความทนทานระดับตำนาน: กันกระแทก กันรอยขีดข่วน แข็งแกร่งดั่งโลหะสวรรค์ (แต่คำเตือนจากผู้ผลิต: ระวังพอร์ตชาร์จหน่อยนะ ตรงนั้นคือ "จุดตายแบบอาคิลลีส" ของเครื่องนี้!)
• สัญญาณทะลุยมโลก: ไม่ว่าคุณจะติดอยู่ในเขตอาคมของยักษ์ หรือหลงไปถึงทุ่งเอสโฟเดล คุณก็ยังโทรหาเพื่อนมาช่วยหรือโพสต์ Nectar ได้ลื่นไหล!

💔 "ฟีเจอร์คู่รัก" ที่จะทำให้ความลับไม่มีในโลก!

นี่คือไฮไลต์ที่สั่นสะเทือนไปถึงวิหารอะโฟรไดท์! สมาร์ทโฟนเครื่องนี้มาพร้อมระบบที่ "รู้ใจ" (และรู้ดี) กว่าใคร:

• ระบบจับเท็จคำสัญญา: ใครที่ไปสัญญากับแฟนไว้แล้วทำไม่ได้ เครื่องจะแจ้งเตือนรัวๆ ให้รู้กันไปเลยว่าใครผิดสัญญา!
• GPS ตามรัก: แสดงตำแหน่งคู่รักตลอดเวลา เพื่อให้หากันเจอไม่ว่าจะหลงในเขาวงกตไหน หรือตกอยู่ในอันตรายที่ไหน
• SOS พลังชีวิต: แจ้งเตือนทันทีเมื่อคนรักใช้พลังเดมิก็อดจนอ่อนแรง เพื่อให้อีกฝ่ายไปช่วยเหลือได้ทันท่วงที
• สนทนาไร้คลื่น: คุยกันได้แม้ในที่อับสัญญาณที่สุดในสามโลกอย่างทาร์ทารัส

🔒 ความเป็นส่วนตัวขั้นเทพ

เบื่อไหมกับการที่เทพเจ้าบางองค์แอบดักฟังคำอธิษฐานหรือแชทส่วนตัว? เครื่องนี้มี ระบบป้องกันการดักฟังจากเหล่าเทพ และผู้ไม่ประสงค์ดี 100% มาพร้อมฟังก์ชั่นการชาร์จเร็วทันใจในขณะที่กำลังหนีอสุรกายแน่นอน!

💰 ราคาและโปรโมชั่นสุดคุ้ม!

• ราคาเครื่องเดี่ยว: 2,000 ดรักม่า
• 🔥 โปรโมชั่นแพ็คคู่: หากซื้อพร้อมคู่รักตอนนี้จนถึง 31 มกราคม 2026 ลดราคาพิเศษ 2 เครื่องเพียง 2,500 ดรักม่าเท่านั้น! (ประหยัดไปถึง 1,500 ดรักม่าเลยทีเดียว!)

ใครที่ไม่อยากตกเทรนด์ หรืออยากพิสูจน์ความจริงใจให้คนรักเห็น รีบไปจับจองด่วน! ก่อนที่เหล่าเทพจะสั่งแบนเพราะทำระบบดักฟังของท่านพัง!

สายเผือกห้ามพลาด! หลังจากที่ เอโลอิส เพจ ที่ปรึกษาคนสวยแห่งบ้านเฮเฟตัส เปิดศึกผ่านคีย์บอร์ดวิจารณ์ความแสบของแก๊งเด็กบ้านแอรีสลงบนโซเชียลเน็คทาร์ (Nectar) พร้อมทวงค่าเสียหายกรณีห้องนั่งเล่นวอดวาย... ดูเหมือนว่ารุ่นพี่ตัวแม่ระดับตำนานอย่าง แคลรีส ลา รู จะไม่ขอรับใบแจ้งหนี้ แต่ขอรับ "ตัว" รุ่นน้องไปเคลียร์กันแบบตัวต่อตัวแทน!

นัดหมายในป่าต้องห้าม: รางวัลที่แลกด้วยหยาดเหงื่อ!

เมื่อวันที่ 19 ธันวาคมที่ผ่านมา ท่ามกลางบรรยากาศพลบค่ำสุดโรแมนติก (?) ในป่าต้องห้าม เอโลอิสพกความมั่นใจไปเต็มกระเป๋าหวังจะเจรจาสันติเรื่องเงินๆ ทองๆ แต่ขอโทษทีครับ! แคลรีสกลับเซอร์ไพรส์ด้วยการจัด "คอร์สฝึกนรก 2 ชั่วโมงเต็ม" ให้เป็นของขวัญที่ไปปากแจ๋วใส่บ้านหมายเลข 5!

ฝึกหนักจนทรุด! หรือนี่คือแผนกระชับมิตร?

ตลอดการฝึก เอโลอิสถูกเคี่ยวเข็ญให้คลานฝ่าหล่มโคลนดูด ลอดลวดหนาม และเอาชีวิตรอดจากกับดักสารพัด โดยมีแคลรีสถือหอกไฟฟ้าคู่ใจไล่จี้กดดันแบบแทบไม่ให้พักหายใจ!

• สถานะเอโลอิส: สะบักสะบอม จมกองโคลน
• สถานะแคลรีส: คุมเข้มทุกฝีก้าว ไร้ความปรานี (แต่ทำไมดูใส่ใจจังเลยล่ะ?)

"เปลี่ยนความแค้นให้เป็นสัญชาตญาณเอาตัวรอดซะ!" แคลรีสตะโกนกรอกหูรุ่นน้องที่กำลังปางตาย

วงในซุบซิบ: นี่แค่ "วอร์มอัพ" หรือบทเริ่มตำนานรักบทใหม่?

ที่น่าขนลุกคือแคลรีสเปรยว่าที่ผ่านมาทั้งหมดน่ะแค่ "วอร์มอัพ" เบื้องต้นเท่านั้น! บทฝึกจริงยังรออยู่อีกเพียบ แถมไม่มีทีท่าว่าจะปล่อยเอโลอิสกลับกระท่อมง่ายๆ เสียด้วย! ชาวค่ายหลายคนเริ่มมองตาปริบๆ แล้วซุบซิบกันว่า...

"คนหนึ่งก็ช่างทำ (พัง) อีกคนก็น่ากำราบ (บทฝึกนรก) หรือนี่จะเป็นจุดเริ่มต้นของคู่จิ้นสายโหด 'สาวบ้านช่าง x รุ่นพี่นักรบ' กันแน่!?"

งานนี้ต้องรอดูว่าเอโลอิสจะทวงค่าเสียหายสำเร็จ หรือจะโดนแคลรีส 'ตก' เข้าไปอยู่ในคอร์สฝึกหัวใจชั่วนิรันดร์กันแน่! Olympus Insider จะเกาะขอบโคลนรายงานความคืบหน้าให้ทราบก่อนใคร!

เฮ้ย! ผมบอกเลยว่าค่ายฮาล์ฟบลัดไม่เคยมีวันสงบสุขจริงๆ! โดยเฉพาะเมื่อคนบ้านแอรีสคิดจะ "ขอยืม" ของจากบ้านเฮเฟตัส งานนี้จากภารกิจสอดแนมธรรมดา กลายเป็นวินาศกรรมย่อมๆ ที่ทำเอาที่ปรึกษาบ้านหมายเลข 9 ถึงกับฟิวส์ขาด!

เหตุเกิดเพราะ "มือบอน": เรื่องมันเริ่มตอนบ่ายสองของวันที่ 19 ธันวาคม คณะตัวแทนบ้านแอรีส (ชุดเดิมที่เพิ่งไปลุยหิมะมานั่นแหละ!) ยกโขยงกันไปหา วายา เชโนอา ยักษ์ใหญ่ใจดีแห่งบ้านเฮเฟตัส เพื่อขอยืมรถไปเกาะอิธากา การเจรจากำลังไปได้สวยด้วยข้อเสนอแร่หายากและ "สูตรบะหมี่เผ็ด" (รสนิยมสมเป็นเด็กแอรีสจริงๆ!) แต่แล้ว เฟลิทซ์ ดันมือซนไปเปิดเครื่องวิจัย "เพลิงกรีกรุ่นทดลอง" เข้า!

ตูมเดียว... ห้องนั่งเล่นส่วนตัวของบ้านหมายเลข 9 กลายเป็นโกโก้ครันช์ในพริบตา! วายาเลยสั่งลงโทษเฟลิทซ์ให้ไปขัดเกราะจนมือหงิกไปเดือนครึ่ง ก่อนจะส่งมอบรถตู้หุ้มเกราะ "Ares-Cargo V.1" ให้พวกนั้นรีบไถลตัวออกไปปฏิบัติภารกิจ

เจ้าของบ้านกลับมา... งานเข้าสิครับ!: เวลา 16:30 น. เอโลอิส เพจ ที่ปรึกษาคนสวยกลับมาถึงบ้าน แทนที่จะได้พักผ่อน กลับเจอแต่ซากเขม่าควัน! พอรู้ว่าต้นเหตุคือพวกบ้านหมายเลข 5 ที่ชิ่งหนีไปทำภารกิจแล้ว เธอก็เตรียมพุ่งตัวไปทวงค่าเสียหายทันที!

นัดหมายปริศนาที่ป่าต้องห้าม: แต่เรื่องมันพีคตรงนี้! จู่ๆ แคลรีส ลา รู ตัวแม่แห่งบ้านแอรีส ดันส่งข้อความนัดเอโลอิสให้ไปพบที่ "ป่าต้องห้าม" ตอนห้าโมงเย็นพอดิบพอดี เอโลอิสที่กำลังอารมณ์บูดจัดเลยมุ่งหน้าไปพร้อมใบเสร็จค่าซ่อมบ้านในมือ!

แต่ขอโทษนะ... ทุกคนก็รู้ว่านัดเจอคนบ้านแอรีสในป่าตอนโพล้เพล้เนี่ย มันไม่ใช่ไปนั่งจิบน้ำชาแน่ๆ! เอโลอิสจะไปทวงเงิน หรือจะไปโดน "รับน้อง" เพิ่มเติมกันแน่? หรือแคลรีสจะเตรียม "รางวัล" อะไรที่คาดไม่ถึงไว้รอรับที่ปรึกษาบ้านช่าง?

Olympus Insider จะจับตาดูการเผชิญหน้าครั้งนี้อย่างใกล้ชิด! ใครอยู่แถวป่าต้องห้าม ช่วยส่งสัญญาณไอริสมาบอกผมหน่อยนะว่าสถานการณ์นองเลือด เอ้ย... นองน้ำตาขนาดไหน!

เฮ้ยทุกคน! วางถ้วยกาแฟแล้วฟังทางนี้! เมื่อวันที่ 20 ธันวาคม 2025 ที่ผ่านมา เกิดเหตุการณ์ที่ทำให้เหล่าวุฒิสมาชิกหน้าซีดเผือด ยิ่งกว่าตอนเห็นบิลภาษีวิหารซะอีก! เพราะการประชุมนัดพิเศษหัวข้อ 'ฝ่าวิกฤตพิชิตกาลเวลา' ดันกลายเป็นฉากในหนังสยองขวัญไปซะงั้น!

จุดเริ่มต้นของความเดือด: เรื่องมันเริ่มจาก โมนีก้า เอ็ม. บลอสซัม เดมิก็อดสาวสายเลือดเซเรสคนดัง (ที่เพิ่งจะมีข่าวสวีทหวานไปแหม็บๆ) เดินทางเข้าสภาเพื่อขออนุมัติทำภารกิจสุดระห่ำ แต่ในขณะที่เหล่าวุฒิสภาเซเนทกำลังถกเถียงเรื่องคำพยากรณ์กันอย่างเคร่งเครียด... กาลเวลาก็ดูเหมือนจะหยุดนิ่ง!

ปรากฏการณ์ขวัญผวา: จู่ๆ ใบหน้าอันบิดเบี้ยวของ เทพอิออน (Aion) เทพแห่งกาลเวลาผู้เป็นนิรันดร์ ก็ปรากฏขึ้นกลางสภาด้วยท่าทางเจ็บปวดเจียนตาย! ท่านไม่ได้มาอวยพรนะครับ แต่มาพร้อมคำเตือนที่ทำให้ทุกคนต้องขนหัวลุก:

"ฟังให้ดี เหล่าบุตรแห่งโรม! ข้า... ข้ากำลังจะรั้งมันไว้ไม่ไหว! โครนอสไม่ได้แค่ตื่นขึ้น... แต่มันกำลังเรียกหา! พลังส่วนหนึ่งของข้ากำลังดิ้นรนจะกลับไปหาเจ้าของเดิมของมัน แผนการใหญ่ที่ถูกถักทอในเงามืดกำลังจะสมบูรณ์... หากพวกเจ้าไม่หยุดยั้งตอนนี้ แม้แต่กาลเวลาก็จะไม่อยู่ข้างพวกเจ้าอีกต่อไป!"

โครนอสกำลังจะกลับมา? คำเตือนนี้ชัดเจนยิ่งกว่าจดหมายทวงหนี้! พลังของโครนอสกำลังเคลื่อนไหว และแผนการในเงามืดกำลังจะสำเร็จ ถ้าพวกเรามัวแต่อืดอาด แม้แต่เทพเจ้าก็ช่วยอะไรไม่ได้! งานนี้สภาเซเนทถึงกับนั่งไม่ติดเก้าอี้ ภารกิจนี้ไม่ใช่แค่การเดินทางธรรมดา แต่มันคือการแข่งกับเวลาที่กำลังจะทรยศพวกเรา!

ความหวังเดียวในตอนนี้ฝากไว้ที่พวกเขาแล้ว! ใครอยากรู้ว่าแผนการกอบกู้กาลเวลาครั้งนี้จะเป็นอย่างไร ติดตามกันต่อได้ใน [บันทึกการเดินทาง] Operation: Save the Golden Boy (Again)

Olympus Insider รายงาน! ผมขอตัวไปเช็กนาฬิกาทรายของผมก่อนนะว่ามันยังเดินปกติอยู่ไหม!

ว้าว! ว้าว! ว้าว! ข่าวนี้ทำเอาผมถึงกับน้ำตาซึมในความรักใคร่กลมเกลียวเลยครับ! ใครจะไปเชื่อว่าพลังแห่งความสามัคคีของเหล่าทายาทแห่งท้องทะเลจะเนรมิตปาฏิหาริย์ได้ขนาดนี้! ในฐานะเทพแห่งการสื่อสาร (และผู้ที่ชอบเห็นคนรักกัน) ผมขอรายงานข่าวสุดอบอุ่นหัวใจนี้ให้ชาวโอลิมปัสได้รับรู้!

จากวิหารร้างสู่จุดเช็กอินสุดปัง: เรื่องมันเริ่มจาก ดีน บุตรแห่งโพไซดอน และ แมคเคนซี บุตรแห่งเฮคาที (แขกรับเชิญจากค่ายฮาล์ฟบลัด) ตั้งใจจะไปกราบไหว้ท่านลุงโพไซดอน (หรือเนปจูน) แต่กลับต้องช็อก! เพราะสิ่งที่เจอคือเทวสถานที่ทรุดโทรมจนนึกว่าเป็นห้องน้ำสาธารณะ! ทั้งหยากไย่ ฝุ่น และเศษเปลือกหอยผุพังจนดูไม่ได้เลยครับ (แหม... สภาโรมันงบประมาณไปไหนหมดนะเนี่ย?)

ภารกิจกอบกู้ความสง่างาม: ทว่าโชคชะตาก็พาให้พวกเขามาพบกับ ยาสมิน อาเดน แม่ทัพหญิงสุดแกร่ง และ นพมาศ (มาร์ช) ธิดาแห่งเนปจูนสายเลือดโรมันผู้ร่าเริง! เมื่อสายเลือดแห่งท้องทะเลมาเจอกัน กำแพงระหว่างค่ายก็พังทลายลงทันที!

ยาสมินโชว์ภาวะผู้นำ สั่งลุยบิ๊กคลีนนิ่งเดย์ทันที:

• แมคเคนซี: ใช้เวทมนตร์ (หรือแรงกาย?) จัดการหยากไย่รอบชายคาจนเกลี้ยง
• ดีน & มาร์ช: สองพี่น้องต่างค่ายช่วยกันคัดเปลือกหอยสวยๆ มาทำโมบายประดับตกแต่งวิหารใหม่
• ยาสมิน: ปีนขึ้นหลังคาไปถอนวัชพืชด้วยตัวเองแบบไม่กลัวแดด!

เสร็จสิ้นภารกิจใน 1 ชั่วโมง: เชื่อไหมครับ? ภายในเวลาไม่ถึงชั่วโมง วิหารที่เคยดูหลอนกลับมาสะอาดเอี่ยมอ่องและดูชิคสุดๆ ด้วยโมบายเปลือกหอยฝีมือดีนและมาร์ช! ก่อนจะจากไป ดีนยังได้ทำพิธีสักการะถวายกาแฟ ขนม และดอกไม้ตามธรรมเนียมอย่างครบถ้วน ก่อนที่กลุ่มฮาล์ฟบลัดจะขอตัวไปช้อปปิ้งต่อที่ตลาดนิวโรมในเวลา 18:00 น.

นี่แหละครับคือสิ่งที่ผมอยากเห็น! ไม่ว่าจะเป็นกรีกหรือโรมัน ถ้าเราร่วมใจกัน แม้แต่วิหารร้างก็กลายเป็นวิมานได้! ชาวนิวโรมอย่าลืมแวะไปเช็กอินดูโมบายเปลือกหอยฝีมือพวกเขานะครับ บอกเลยว่าสวยเด่นเป็นสง่าแน่นอน!

ว้าว! งานนี้บอกเลยว่า "ท่านแม่" หรือ เทพีเฮร่า เอาจริง! หลังจากที่ภารกิจจับกิ๊กน้ำตกสีเลือดของเฮเฟตัสเพิ่งจะซาไปได้ไม่นาน ท่านแม่ก็ไม่รอช้า สั่งเปิดปฏิบัติการสายลับระดับอินเตอร์ที่กรุงโซล ประเทศเกาหลีใต้ทันที!

คู่หูสายสืบสุดแปลก: งานนี้ผู้รับภารกิจเจ้าเก่าอย่าง เดม่อน เคนเนลท์ ต้องมาจับคู่กับคู่หูที่ทำเอาทุกคนต้องขยี้ตาอย่าง ไฮด์ ฟีโอดอร์ โวลเทียเคอร์ซาคอฟ ที่ตอนนี้ไม่รู้ไปทำท่าไหน ร่างกายถึงได้ "หด" กลายเป็นเด็กประถมวัยใสไปซะได้! กลายเป็นภาพพี่ชายควงน้องชายตะลุยแดนกิมจิที่ดูเนียนสุดๆ

ภารกิจรุกฆาตมหาเทพ: ทั้งคู่ได้รับคำสั่งให้แทรกซึมเข้าไปเป็นผู้ช่วยในสตูดิโอของนักเขียนมังฮวาสาวชาวเกาหลีรายหนึ่ง เพื่อหาหลักฐานมัดตัวว่าเธอคนนี้คือ "หวานใจคนใหม่" ของมหาเทพซุสตามที่เทพีเฮร่าสงสัยจริงหรือไม่! (แหม... ท่านพ่อซุสนี่ก็มีรสนิยมล้ำยุคจริงๆ นะครับเนี่ย)

ผลลัพธ์ที่ทุกคนรอคอย: ขยันสมเป็นสายเลือดเทพ! ทั้งคู่ใช้เวลาเพียงไม่นานก็รวบรวมหลักฐานชิ้นสำคัญมาได้แบบครบถ้วน! งานนี้ท่านพ่อซุสเตรียมตัวเหงื่อตกได้เลย เพราะเดม่อนและไฮด์ประกาศกร้าวว่าจะนำหลักฐานเด็ดนี้ออกมาแฉให้ชาวโอลิมปัสได้รับรู้พร้อมกันในวันที่ 29 ธันวาคม 2025 นี้!

ใครอยากรู้ว่ามังฮวาเรื่องไหนที่มีมหาเทพเป็นพรีเซนเตอร์ลับ หรือท่านพ่อซุสแอบไปเปย์ค่าเหรียญดรักม่าให้ใครในเว็บตูน เตรียมติดตาม Olympus Insider ให้ดี! เรื่องนี้มี "บ้านบึ้ม" แน่นอน!

เฮ้ย! ฟังทางนี้ให้ดีเหล่าเดมิก็อดนักรบ! วันที่ 20 ธันวาคม 2025 ที่ผ่านมา แผ่นดินอิธากาแทบจะลุกเป็นไฟ (ท่ามกลางหิมะ!) เมื่อเหล่าลูกหลานของเทพแห่งสงครามถูกส่งลงสนามทดสอบที่เดิมพันด้วยเกียรติยศและชีวิต!

ท่านเทพ แอรีส ผู้ที่ชื่นชอบเสียงดาบกระทบกันมากกว่าเสียงพิณ ได้มอบภารกิจสุดหินให้แก่บุตรและธิดาของเขา เพื่อไปกำจัด "สิ่งผิดปกติ" ที่ทำให้อิธากาต้องตกอยู่ในสภาวะวิกฤต งานนี้บอกเลยว่าถ้าไม่แน่จริง มีหวังกลายเป็นไอติมแท่งอยู่ที่นั่นแน่!

กลุ่มพี่น้องสายเลือดเดือดผู้พิชิตภารกิจ: การรวมตัวของ 5 ยอดนักรบ นำโดย รูบี้ ซู, แจสเปอร์ ซู, เชลิค โบซครูต์, พริมูล่า มิลเลอร์ และ เฟลิทซ์ ไฟร์เยอร์ ทั้งหมดต้องร่วมมือร่วมใจกันสลัดความเยือกแข็งทิ้ง แล้วงัดทุกทักษะการต่อสู้ออกมาฟาดฟันเพื่อผ่าวิกฤตนี้ให้สำเร็จ!

เบื้องหลังหายนะเยือกแข็ง: ไม่ใช่ธรรมชาติลงโทษ แต่มันคือฝีมือของคน! ต้นเหตุที่ทำให้เมืองอิธากากลายเป็นดินแดนหิมะขาวโพลนจนน่าหงุดหงิดก็คือ "คิโอนิด" บุตรแห่งบอเรอัสผู้หลงผิด ที่ดันใช้พลังน้ำแข็งมาเล่นสนุกผิดที่ผิดทาง จนต้องเจอกับ "พายุแห่งสงคราม" ของจริงที่แอรีสส่งมาจัดการ!

ผลลัพธ์จากสมรภูมิ: ด้วยความกล้าหาญและจิตวิญญาณนักสู้ พี่น้องทั้ง 5 สามารถทลายน้ำแข็งและกำจัดความผิดปกติได้สำเร็จ จนได้รับการยอมรับและเสียงคำรามอย่างพึงพอใจจากเทพแอรีส! เรียกได้ว่าเป็นการพิสูจน์ให้เห็นว่า "สายเลือดแห่งสงคราม" นั้นเข้มข้นและร้อนแรงกว่าพายุหิมะของบอเรอัสหลายเท่า!

Olympus Insider ขอแสดงความยินดีกับทั้ง 5 คนด้วย! พวกคุณได้พิสูจน์แล้วว่าดาบในมือไม่ได้มีไว้ประดับ! ใครที่มีภารกิจสุดโหดแบบนี้อีก อย่าลืมส่งข่าวมาให้ผมนะ ผมจะรีบสลัดปีกไปรายงานถึงที่!

เฮ้ย! ฟังทางนี้ให้ดีเหล่าเดมิก็อดสายเลือดนักรบและช่างฝีมือ! ใครที่กำลังมองหาความตื่นเต้นและวัตถุดิบหายากมาทางนี้ เพราะพี่ชายสายเข้มจากกระท่อมเฮเฟตัสกำลังจะจัดหนัก!

คริสโตเฟอร์ บราวน์ รุ่นพี่สุดเก๋าและอาจารย์ฝึกคลาสยิงปืน II ได้โพสต์ลงเน็คทาร์ประกาศหาเพื่อนร่วมทีมใจกล้า เพื่อทำภารกิจสุดระห่ำนั่นคือ "การออกล่าฝูงวัวโคลคีส"! ทุกคนก็รู้ดีว่าเจ้าวัวจักรกลพ่นไฟพวกนี้อันตรายระดับห้าดาว แต่ถ้าล้มมันได้ล่ะก็... บอกเลยว่าคุ้มยิ่งกว่าถูกหวยเทพเจ้า!

ขุมพลังของทีมในตอนนี้:

1. คริสโตเฟอร์ บราวน์: ปรมาจารย์ด้านอาวุธปืนและกลไก
2. ไลซานเดอร์ เรธมอร์: ผู้พิทักษ์รัตติกาลสายดาร์กที่มีเพลิงทมิฬเป็นอาวุธ

คุณสมบัติที่ต้องการ: คริสโตเฟอร์ไม่ได้ต้องการเด็กใหม่หัดเดินนะครับ! เขาเฟ้นหาเดมิก็อดที่ "เคยมีประสบการณ์ภาคสนาม" หรือผ่านภารกิจเฉียดตายมาแล้วเท่านั้น ใครที่คิดว่ากระดูกยังไม่แข็งพอ หลีกไปให้รุ่นพี่เขาทำงาน!

สินสงครามสุดล้ำ: ภารกิจนี้ไม่มีกั๊ก! ของรางวัลอย่าง แร่สัมฤทธิ์วิเศษ และ ชิ้นส่วนกลไกทนความร้อน (ซึ่งสำคัญมากในการสร้างเครื่องปฏิกรณ์สุริยะ-คราสของอะพอลโล่ด้วยนะ!) จะถูกนำมา หารเฉลี่ยเท่ากันทุกคน ในทีม! ยุติธรรมกว่านี้ไม่มีอีกแล้ว

ใครที่สนใจอยากไปโชว์ฝีมือและเก็บทรัพยากรระดับสูง รีบไปลงชื่อในเน็คทาร์ของคริสโตเฟอร์ให้ไว ภายในวันที่ 25 ธ.ค. 2025 นี้เท่านั้น!



อย่าช้า! ก่อนที่วัวพวกนั้นจะถูกคนอื่นย่างสดไปซะก่อน! Olympus Insider รายงาน!

ว้าว! ว้าว! ว้าว! ใครจะไปเชื่อว่ารุ่นพี่ตัวแม่จากศตวรรษก่อนกับรุ่นน้องยุคใหม่จะสร้างตำนานความหวานได้ขนาดนี้! ในฐานะเทพแห่งการสื่อสาร (และนักสืบข่าวรัก) ผมขอยืนยันเลยว่าคู่นี้ "เคมีพุ่ง" แรงยิ่งกว่ารถม้าสุริยะของพี่ชายผมซะอีก!

มีคนตาดี (ซึ่งผมส่งข้อความไปขอบคุณแล้ว) แอบส่องเห็นรุ่นพี่สุดแกร่งระดับตำนานอย่าง เอมีเลีย (แมรี่) แอร์ฮาร์ต กำลังควงแขนเดมิก็อดรุ่นน้องสุดน่ารัก คีอาร์ โซล็อตล์ ออกเดทกันแบบเปิดเผย!

เส้นทางความรักฉบับ One Day Trip:

• จุดเริ่มต้นสุดชิค: ทั้งคู่ไปเติมพลังกันที่ร้านฟาสต์ฟู้ด Wendy's! ดูท่าทางจะคุยกันถูกคอจนลืมดูเวลาไปเลยล่ะ
• ช่วงเวลาสุดโรแมนติก: เท่านั้นยังไม่พอ! ทั้งคู่ยังไปเดินเล่นรับลมหนาวกันต่อที่ เซ็นทรัลพาร์ค ในยามเย็น ซึ่งทุกคนก็รู้ดีว่าเป็นแหล่งรวมตัวของคู่รัก! การไปเดินเล่นในที่แบบนั้นมันคือการประกาศชัดๆ ว่า "เรากำลังมีซัมติง!"

รุ่นพี่จากยุคก่อนกับรุ่นน้องรุ่นใหม่มาเจอกันแบบนี้ ความหวานมันช่างกลมกล่อมจนผมอยากจะส่งช่อดอกไม้ไปแสดงความยินดีจริงๆ! ใครที่แอบเชียร์คู่นี้อยู่ เตรียมผ้าเช็ดหน้าไว้ซับเลือดกำเดาได้เลย เพราะความหวานของพวกเธอจะทำให้คุณละลายแน่นอน!

Olympus Insider คอมเฟิร์ม! คู่นี้สวีทหวานน้ำตาลเรียกพี่! ใครมีภาพหลุดตอนเขาสบตากันอีก รีบส่งมาให้ผมด่วน! ผมรออัปเดตความฟินให้ชาวโอลิมปัสฟังอยู่!

เฮ้ยทุกคน! พักเรื่องดราม่าหลังเวทีบรูมาเลียมาดูเรื่องนี้ก่อน! ผมเพิ่งได้รับแจ้งเตือนจากแอปฯ โซเชียลเนคทาร์ว่ามีรายการประมูลที่ร้อนแรงที่สุดในยมโลกเกิดขึ้นแล้ว!

เรื่องของเรื่องคือเจ้าหนุ่ม อลาบาสเตอร์ ซี. ทอร์ริงตัน ดันไปเก็บ "ลูกสุนัขเฮลฮาวนด์" สุดแสบมาได้! แทนที่จะเก็บไว้เฝ้าบ้านคนเดียว เขากลับตัดสินใจเปิดประมูลหาบ้านใหม่ให้เจ้าตัวเล็กตัวนี้ และเชื่อไหมครับ... ทันทีที่รูปเจ้าลูกหมาตาใสแป๊ว (ที่พร้อมจะงับหัวคุณ) ถูกโพสต์ลงไป เหล่าเดมิก็อดก็แห่กันมาประมูลจนคอมเมนต์เดือดระอุ!

ส่องรายชื่อผู้เล่นตัวท็อปในตลาดครั้งนี้:

• เอโลอิส เพจ: ผู้ประมูลสาวใจถึงที่ดูเหมือนจะหลงรักเจ้าหมานรกตัวนี้เข้าอย่างจัง!
• ร็อกซาน่า ออตาเวีย: อีกหนึ่งสาวกคนรักสัตว์ (ประหลาด) ที่พร้อมทุ่มหมดหน้าตัก!
• สุมิตร ข่าน: หนุ่มผู้ประมูลที่เข้ามาร่วมวงไพบูลย์แบบไม่ยอมใคร!

บรรยากาศในโพสต์บอกเลยว่าปั่นป่วนสุดๆ มีทั้งคนที่อยากได้จริงๆ และคนที่เข้ามา "ปั่นราคา" สนุกๆ (ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่าใครนะ ฮ่าๆ!) เพื่อนฝูงก็นัดกันมาตั้งแคมป์เชียร์รอลุ้นว่าใครจะได้เป็นเจ้าของสิ่งมีชีวิตจากขุมนรกตัวนี้ไปครอง!

เงื่อนไขสำคัญที่อลาบาสเตอร์ประกาศไว้:

• รับเฉพาะเงิน "ดรักม่า" เท่านั้น! (เงินสกุลอื่นไม่ต้องเสนอมาให้เสียเวลา อะพอลโล่บอกมาว่าเขาไม่รับแลก!)
• สิ้นสุดการประมูล: วันที่ 25 ธันวาคม 2025 (เป็นของขวัญคริสต์มาสที่โหดสัสๆ เลยทีเดียว!)

ใครที่กระเป๋าหนักและอยากมีบอดี้การ์ดสี่ขาที่พ่นไฟได้ รีบพุ่งตัวไปที่โซเชียลเนคทาร์ของอลาบาสเตอร์ด่วน! ส่วนผมขอตัวไปเช็กก่อนว่ามีใครแอบขโมยเหรียญดรักม่าในคลังของผมไปลงประมูลบ้างหรือเปล่า!

เฮ้ย! ผมบอกเลยว่างานนี้ "พี่ชาย" ของผมอย่าง อะพอลโล่ ทำเรื่องอีกแล้ว! ไม่รู้ว่าเขาตั้งใจหรือแค่รสนิยมการเลือกบรรจุภัณฑ์มัน "ล้ำ" เกินไปหน่อย จนทำเอาเดมิก็อดคู่นี้เกือบหัวใจวายคาเลิฟโฮเตล!

เรื่องมีอยู่ว่า คณะเดินทางสี่สหาย (ดีน, แมคเคนซี, ชาร์ล็อต และไฮรี่) เพิ่งจะผ่านศึกหนักกับอสุรกายและนั่งรถบัสจนร่างพังมาถึงเมืองทาปาชาลา ประเทศเม็กซิโก ด้วยความที่โรงแรมทั่วไปมันไกลเกินพิกัด พวกเขาเลยจำใจเช็คอินที่ "เลิฟโฮเตล" เพื่อพักผ่อน

แต่ความฮามันเริ่มตรงนี้ครับ! กลางดึกคืนนั้น ดีน เอลวิน บุตรแห่งโพไซดอน ตื่นมากลางดึกด้วยอาการปวดเบา มือดันไปคลำเจอ "กล่องสี่เหลี่ยม" ปริศนาข้างหัวเตียง ด้วยความง่วงบวกกับสายตาสั้น และบริบทของโรงแรมที่พัก ดีนก็คิดไปไกลถึงชั้นสวรรค์ว่านั่นคือ "กล่องถุงยางอนามัย" แน่ๆ! แถมยังมีรูปหน้าพรีเซนเตอร์คนหล่อแปะอยู่เลือนลาง เจ้าตัวเลยวางทิ้งไว้แล้วกลับไปนอนต่อแบบเซ็งๆ

เช้าวันรุ่งขึ้น ความจริงก็ปรากฏเมื่อดีนใส่แว่นแล้วปลุก แมคเคนซี บุตรแห่งเฮคาที มาช่วยกันพิสูจน์ "วัตถุต้องสงสัย" ชิ้นนี้ ทั้งคู่ขำกันเกือบตาย แถมแมคเคนซียังแอบคิดในใจเบาๆ ว่าพรีเซนเตอร์หน้าตาแบบนี้ไซส์คงแค่ "มาตรฐาน" (อุ๊บส์! อะพอลโล่ได้ยินมีเคืองนะครับ!)

แต่พอเปิดกล่องออกมาเท่านั้นแหละ! แทนที่จะเป็นยางยืด กลับกลายเป็น เหรียญทองคำอะพอลโล่ สุดอร่าม ปั๊มรูปราชรถเทียมม้าชัดเจน! เฉลยว่านี่คือของขวัญจากท่านเทพอะพอลโล่ (หรืออาจจะเป็นเครือข่ายส่งของของผมที่แวบไปวางไว้)

งานนี้หนุ่มดีนถึงกับเหงื่อตก ตลกก็ตลก แต่ก็กลัวว่าเทพเจ้าเจ้าของเหรียญจะมาได้ยินตอนวิจารณ์เรื่อง "ไซส์มาตรฐาน" เข้าให้! แถมยังโล่งใจสุดขีดที่เมื่อคืนเหนื่อยจนไม่ได้มี "กิจกรรมเข้าจังหวะ" กับแฟนหนุ่ม ไม่อย่างนั้นรูปบนเหรียญอาจจะตาโตยิ่งกว่าเดิม!

บทเรียนครั้งนี้: อย่าตัดสินของขวัญจากหน้ากล่อง โดยเฉพาะเมื่อคุณพักอยู่ในเลิฟโฮเตล! และที่สำคัญ อย่าวิจารณ์ไซส์พรีเซนเตอร์ เพราะพรีเซนเตอร์คนนั้นอาจจะกำลังแอบมองคุณจากรถม้าสุริยะก็ได้!

เฮ้ยทุกคน! ผมบอกแล้วว่าเทศกาลบรูมาเลียปีนี้มันต้องมีอะไรเด็ดๆ! แต่ไม่คิดเลยว่าข่าวที่ส่งตรงมาถึงโต๊ะบรรณาธิการของผมจะร้อนแรงจนรองเท้ามีปีกของผมแทบจะละลายแบบนี้!

มีรายงานลับสุดยอดจากสตาฟตาดี (ที่คงจะแอบซุ่มอยู่หลังม่าน) แฉยับ! หลังจากเสร็จสิ้นพิธีเปิดเทศกาลสุดยิ่งใหญ่ ณ โคลอสเซียมยามค่ำคืน แทนที่จะไปฉลองกับกองร้อย แต่ โมนีก้า เอ็ม. บลอสซัม หัวหน้ากองร้อยที่ 2 ผู้เก่งกาจ กลับแอบไปใช้เวลา "ส่วนตัว" แบบแนบชิดสุดๆ กับแฟนหนุ่ม เลสเตอร์ ปาปาโดปูลอส อยู่หลังเวที!

พยานในที่เกิดเหตุระบุว่า ทั้งคู่ไม่ได้แค่ยืนคุยกันธรรมดานะครับ แต่ถึงขั้น "จูบกัน" หวานฉ่ำฉลองเทศกาลกันเลยทีเดียว!

และนี่อาจจะเป็นคำตอบของปริศนาที่ทุกคนสงสัย! จำช็อตที่โมนีก้าพลาดล้มบนเวทีได้ไหม? ตอนแรกทุกคนก็นึกว่าอุบัติเหตุ แต่ตอนนี้ชาวนิวโรมเขาซุบซิบกันให้แซดว่า ที่เธอรีบจนล้มเนี่ย เป็นเพราะ "หัวใจมันสั่งมา" หรือเปล่า? รีบลงจากเวทีเพื่อจะไปหาคนรักที่รออยู่หลังม่านใช่ไหมล่ะโมนีก้า!

มิน่าล่ะ... เดมิก็อดหลายคนถึงบ่นว่าเหล้าองุ่นในงานบรูมาเลียปีนี้ทำไมมันถึงมีรสชาติหวานเชื่อมแปลกๆ ที่ไหนได้ ความหวานมันไม่ได้มาจากถังหมัก แต่มันอบอวลมาจากคู่รักคู่นี้นี่เอง!

ใครมีภาพหลุด หรือเห็นเหตุการณ์ความหวานที่ไหนอีก อย่าเก็บไว้คนเดียว! ส่งมาที่ Olympus Insider ด่วน! ผมรอปั่นข่าวให้อยู่นะครับ!

เฮ้ย! ผมบอกเลยว่าข่าวนี้มันทำให้ผมในฐานะเทพผู้ส่งสารแทบจะหัวใจวาย! นี่ไม่ใช่เรื่องเล่นๆ แล้ว!

จำ เอลลิส เวคฟิลด์ บุตรชายของเทพแอรีส ผู้เสียชีวิตอย่างกล้าหาญจากการบุกค่ายฮาล์ฟบลัดของกองทัพอสุรกายภายใต้การนำของเทพโลกิเมื่อสิ้นปีที่แล้ว (2024) ได้ไหมครับ? ทุกคนคิดว่าเขาได้พักผ่อนอย่างสงบสุขในแดนสวรรค์ของวีรชนแล้ว...

แต่เมื่อเดือนพฤศจิกายนที่ผ่านมา! เขาได้กลับมาพร้อมกับการโพสต์ข้อความสุดช็อกลงบนโซเชียลเน็คทาร์! โดยระบุโลเคชั่นชัดเจนว่าเขาอยู่ที่ "เอลลิเซียม"!

เอลลิสยังคงเป็นเดมิก็อดหนุ่มที่กระตือรือร้นเหมือนเดิม แถมตอนนี้เขาก็กำลังต้องการสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิตหลังความตาย นั่นคือ เครื่องเล่นเกม PS5 Pro อย่างด่วนที่สุด! เขาจึงประกาศตามหา เดมิก็อดสายเปย์และใจกล้าบ้าบิ่น ที่จะอาสานำเครื่องเกมสุดล้ำนี้ไปส่งให้เขาถึงแดนยมโลก!

นี่คือโอกาส! นี่คือภารกิจสุดอันตราย! แต่รางวัลก็คุ้มค่าที่จะเสี่ยง!

ข้อเสนอสุดโหดจากเอลลิส เวคฟิลด์:

• สิ่งที่ต้องส่ง: เครื่องเล่นเกม PS5 Pro 1 เครื่อง
• สถานที่จัดส่ง: เอลลิเซียม, ยมโลก
• กำหนดส่ง: ก่อนวันที่ 1 มกราคม 2026 เท่านั้น!

รางวัลที่ได้รับ (เลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง):

1. เงิน 100 ดรักม่า
2. หัวใจแห่งอินทรีคลั่ง 1 ดวง (วัตถุดิบหายากที่เทพอะพอลโลกำลังตามล่าเพื่อสร้างเครื่องปฏิกรณ์สุริยะ-คราส!)
3. 
   

ใครที่กล้าพอและต้องการพิสูจน์ความบ้าบิ่นของตัวเอง นี่คือโอกาสที่จะได้ไปเหยียบยมโลกและกลับมาพร้อมรางวัลใหญ่! แต่จำไว้ให้ดี... การเดินทางไปเอลลิเซียมไม่ใช่เรื่องง่ายๆ!

Olympus Insider จะติดตามว่าใครกันแน่ที่จะเป็นเดมิก็อดผู้กล้าคนแรกที่นำความบันเทิงไปสู่โลกหลังความตาย!

โอ้โห! ข่าวนี้มันปวดใจแทนคนนำเที่ยวจริงๆ ครับ! ในฐานะเทพแห่งนักเดินทาง ผมขอแสดงความเห็นใจต่อความพยายามของหนุ่มวัลแคนคนนี้!

เหตุการณ์สุดฮาและสุดอับอายนี้เกิดขึ้นในช่วง เทศกาลบรูมาเลีย ประจำปี 2025 ณ ค่ายจูปิเตอร์! คลีเมนทิส เมฟ ราทิแกน บุตรีแห่งเทพีจัสติเทีย สมาชิกใหม่ของกองร้อยที่ 2 ได้เข้าร่วมกิจกรรมต้อนรับสมาชิกใหม่ และตามธรรมเนียมก็ต้องมีไกด์!

แต่เนื่องจากเป็นช่วงเทศกาล แม่ทัพหนุ่มควินตัส แอนเดอร์สัน เลยต้องคว้าตัวหนุ่มที่ว่างพอดี (ซึ่งคาดว่าคงโดนบังคับกลายๆ) นั่นคือ วินเซนโซ เบอร์กาม็อตโต บุตรวัลแคน สมาชิกกองร้อยที่ 4 ให้มารับหน้าที่เป็นไกด์จำเป็นนำชมรอบค่ายจูปิเตอร์และกรุงโรมใหม่!

หายนะเริ่มต้นขึ้น:

ปัญหาคือวินเซนโซนั้นกระตือรือร้นเกินเหตุ! เขาเริ่มแนะนำสถานที่ต่างๆ อย่างละเอียดและยาวนาน โดยไม่รู้เลยว่าคลีเมนทิสเป็นคนที่เกิดและเติบโตในนิวโรมอยู่แล้ว! การทัวร์สองวันเต็มๆ ของวินเซนโซจึงกลายเป็นการ "สอนจระเข้ว่ายน้ำ" อย่างแท้จริง!

จุดไคลแมกซ์เกิดขึ้นในวันที่ 3 ธันวาคม ที่วิหารของเทพีมิเนอร์วา เมื่อคลีเมนทิสเอ่ยปากว่า "ขอแวะเข้าบ้านไปเอาเงินค่าขนมกับคุณย่าก่อน" เท่านั้นแหละครับ! วินเซนโซถึงกับน็อกกลางอากาศ! เขารู้ตัวทันทีว่าตัวเองพล่ามเรื่องบ้านเกิดใส่คนที่โตมาในบ้านหลังนี้!

แม้คลีเมนทิสจะพยายามปลอบใจว่าได้ข้อมูลใหม่ๆ และชอบตอนที่เขาช่วยสอนออกเสียงภาษาละตินให้ (ซึ่งยิ่งทำให้วินเซนโซอับอายหนักกว่าเดิม เพราะภาษาละตินคือภาษาแรกของคลีเมนทิสอยู่แล้ว!)

สุดท้าย เพื่อเป็นการปลอบใจ คลีเมนทิสก็ยื่น กาแฟกระป๋องบ้านๆ ที่เธอตั้งใจจะเก็บไว้เป็นคำขอบคุณให้แก่เขา! แม้จะบ่นเชิงหยอกล้อว่ากาแฟกระป๋องเดียวจะทำให้อับอายที่พล่ามมาสองวันหายไปได้ยังไง แต่ในที่สุดวินเซนโซก็ยอมรับกาแฟกระป๋องนั้น! (ก็แหงล่ะครับ! เขาติดคาเฟอีนยิ่งกว่าอะไร!) เรื่องจบลงด้วยการที่วินเซนโซหายโกรธ แต่เปลี่ยนจากการเขกหัวเป็นการยืดแก้มของน้องแทน! (ยืนยันว่าไม่มีอะไรเกินเลย เป็นแค่พี่ชายกับน้องสาวที่เข้าใจกันแล้ว!)

บทเรียนของวันนี้: ถ้าจะสอนใคร... ถามก่อนว่าเขาเป็นใคร! ผมล่ะอยากจะส่งตำรา "มารยาทสำหรับไกด์" ฉบับ Hermes Express ไปให้วินเซนโซจริงๆ!

โอ้... นี่คือข่าวที่ทำให้ผมในฐานะเทพแห่งการสื่อสารแทบจะส่งข้อความไปถามเทพีเฮคาทีเองเลยทีเดียว! รสนิยมแฟชั่นนี่มันเรื่องใหญ่จริงๆ!

มีเรื่องราวสุดปวดหัวเกิดขึ้นที่เตาไฟบูชาเทพหน้าโรงอาหารค่ายฮาล์ฟบลัด เมื่อ ภริดา อารยภักดีเทวราช (ริดา) ธิดาผู้ภักดีของเทพีเฮคาที ได้ดำเนินการถวายของบูชาแด่พระมารดาถึงสองครั้ง โดยใช้พิธีเผาไฟตามธรรมเนียมของเหล่าเดมิก็อด!

รอบที่ 1: แฟชั่นย้อนยุคที่ไม่ถูกจริต!

ในยามค่ำคืนที่มีแสงแดด (บ่นเรื่องนี้อีกแล้ว!) ริดาได้ถวาย ชุดเดรสลายเสือสุดเซ็กซี่ สไตล์ยุค 70s-80s ลงในกองไฟ ด้วยความตั้งใจอันบริสุทธิ์เพื่อแสดงความรักและความภักดีต่อเทพีมารดา!

ผลลัพธ์น่ะเหรอ? โกรธเป็นฟืนเป็นไฟเลยครับท่าน! ทันทีที่ของถวายถูกส่งไปถึง เทพีเฮคาทีก็แสดงความพิโรธอย่างรุนแรง! เห็นได้ชัดว่าชุดลายเสือสไตล์ 'ราชินีลูกทุ่ง' นี้ไม่ถูกจริตกับรสนิยมโกธิกสุดดาร์กของพระนางแม้แต่น้อย! ค่าความโปรดปรานของเทพีลดลงทันทีถึง -5! โอ้โห... ช็อกยิ่งกว่าเห็นไฮดร้าเปิดร้านโดนัท!

รอบที่ 2: กอบกู้สถานการณ์ด้วยเดรสสีเขียว!

ริดาผู้ไม่ย่อท้อ เมื่อรู้ว่าชุดลายเสือเป็นหายนะ ก็รีบดำเนินการถวายชุดใหม่เป็นการเร่งด่วน! หลังคาบเรียนมีดสั้นยามบ่าย ริดาได้ถวาย ชุดเดรสสีเขียว เพื่อหวังเอาใจและกอบกู้สถานการณ์ความสัมพันธ์กับเทพีมารดา

และดูเหมือนความพยายามของเธอจะส่งผล! การถวายครั้งที่สองนี้ทำให้ค่าความโปรดปรานของเทพี เพิ่มขึ้นถึง +15! อาจเป็นเพราะเทพีเฮคาทีเริ่มพอใจในความพยายามของลูกสาว หรืออาจจะเหนื่อยหน่ายที่จะต้องแสดงความโกรธต่อรสนิยมแฟชั่นที่แตกต่างของบุตรีคนนี้แล้วก็ได้!

ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม! เรื่องนี้ได้กลายเป็นบทเรียนสำคัญสำหรับเหล่าเดมิก็อดทั่วโอลิมปัสว่า... การถวายของบูชา ต้องคำนึงถึงรสนิยมส่วนตัวของเทพเจ้าด้วย! ไม่เช่นนั้นอาจโดนพิโรธเหมือนที่ริดาเจอมาแล้ว!

ใครมีข่าวซุบซิบเรื่องแฟชั่นของเทพเจ้าองค์ไหนอีกบ้าง? รีบส่งมาให้ผมด่วน! Olympus Insider พร้อมตีแผ่ทุกรสนิยมของเทพเจ้าให้โลกได้รับรู้!

เฮ้ยทุกคน! ฟังข่าวนี้แล้วผมถึงกับต้องถอดรองเท้ามีปีกพักเหนื่อยเลยทีเดียว! ในที่สุดโลกก็ได้รับความเมตตาจากเหล่าทวยเทพ!

หลังจากที่เราทนอยู่กับปรากฏการณ์ "Eternal Sunshine" ที่รัตติกาลหายไปเกือบปี (ตั้งแต่เดือนตุลาคม 2024! ใครคิดถึงความมืดบ้างยกมือขึ้น!) ตอนนี้ข่าวดีก็มาถึงแล้ว! โลกของเราได้มีช่วงเวลา "พลบค่ำ" กลับมาบรรเทาความร้อนระอุแล้วครับ!

นี่ไม่ใช่ฝีมือใครที่ไหน แต่เป็นเพราะการกลับมาจากการ "ไปเที่ยว" ของ เทพเวสเปอร์ เทพแห่งยามพลบค่ำ! การปรากฏตัวของท่านช่วยคลายความร้อนให้โลกเราได้มากโข!

และที่สำคัญกว่านั้น! หลังจากภารกิจสุดท้าทาย "BEAMED INTO DUTY: SAVING MR. FRECKLES" ที่นำโดย โมนีก้า เอ็ม. บลอสซั่ม ธิดาแห่งเซเรส ได้เสร็จสิ้นลง ตอนนี้เหล่าเดมิก็อดสามารถช่วยคงพลังของเทพเวสเปอร์ไว้ได้แล้ว!

พวกคุณทุกคนสามารถไปถวายศรัทธาและเสริมพลังให้กับเทพเวสเปอร์ได้ที่ "เทวสถานเวสเปอร์" ในเมืองนิวโรม! ไปช่วยกันรักษายามพลบค่ำนี้ไว้เถอะครับ! อย่างน้อยก็ได้พักหายใจจากแสงแดดอันแผดเผาบ้าง!

แม้ไม่ได้กลางคืนถาวรกลับมา แต่การมี "พลบค่ำ" ก็ทำให้ชีวิตดีขึ้นเยอะเลย! รีบไปถวายศรัทธากันนะครับ! Olympus Insider รายงานด่วน!

เฮ้ย! ฟังทางนี้ให้ดีนะทุกคน! ข่าวใหญ่กว่าภาพหลุดของแอรีสกับอะโฟรไดท์ก็คือเรื่องนี้แหละ!

ท่าน เทพอะพอลโลผู้หล่อเหลา (และผู้ที่กำลังอยู่ในสภาวะเซ็งจัดเพราะ "Eternal Sunshine" ยังไม่จบ) กำลังเปิดรับสมัครนักล่าวัตถุดิบเพื่อสร้างอาวุธขั้นสุดยอดที่จะมาแทนที่เทพีรัตติกาลที่ถูกจับตัวไป! อาวุธที่ว่าก็คือ "เครื่องปฏิกรณ์สุริยะ-คราส (Solar-Eclipse Nullifier)"!

วัตถุประสงค์น่ะเหรอ? ชัดเจนอยู่แล้ว! มันจะสร้าง "ม่านเงาดำหนาทึบขนาดใหญ่" เพื่อดูดซับแสงสว่างชั่วคราว ทำให้โลกกลับสู่ความมืดมิดในยามค่ำคืนได้อีกครั้ง!

แต่ของวิเศษขนาดนี้... วัตถุดิบก็ต้องไม่ธรรมดา! อะพอลโลประกาศตามล่าวัตถุดิบหายากที่จำเป็นเร่งด่วนดังนี้:

รายการวัตถุดิบและที่อยู่จัดส่ง คลิก

🚨 ข้อควรระวัง! 🚨

ใครไม่ระบุชื่อผู้รับตามนี้ อะพอลโลจะตีกลับไม่รับของจากเฮอร์มีส! อย่าให้ผมต้องเสียเวลาเดินทางไปส่งของแล้วโดนปฏิเสธนะ!

ระบุที่อยู่บนกล่องพัสดุว่า:

ถึง: เทพอะพอลโลผู้หล่อเหลา (ที่สุดในโอลิมปัส), เทพแห่งบทเพลง คำพยากรณ์ และการยิงธนูอันไร้ที่ติ

ตึกเอ็มไพร์สเตท, ชั้น 600, ห้องอะพอลโล

แมนแฮตตัน, นิวยอร์ก

รีบออกไปตามล่าวัตถุดิบและส่งมาให้ผมโดยเร็วที่สุด! แสงแดดตลอด 24 ชั่วโมงมันน่าเบื่อจะตายไปแล้ว! Olympus Insider ต้องการความมืดมิดในยามค่ำคืน!

อย่าลืม! ท้ายโรลเพลย์จะต้องแนบลิ้งก์ข้อความกระทู้นี้ไว้ท้ายโพสต์โรลเพลย์ทุกครั้งนะ!

เฮอร์มีสขอฟันธงว่าสถานะของ เดนิสต้า นอร์ทาร่า ธิดาแห่งวีนัสจากค่ายจูปิเตอร์ และ เลเวอเรทท์ ฟรีมอนท์ บุตรแห่งแอรีสจากค่ายฮาล์ฟบลัด นั้นคือ "คบกันแล้ว (?)" อย่างแน่นอน!

เพราะอะไรถึงคิดเช่นนั้น? มาดูหลักฐานที่มัดแน่นกว่าเงื่อนปมของเทพฮิปนอส!

เฮอร์มีสคิดว่าทั้งคู่ตัดสินใจคบกันแล้วแหงๆ! ดูเหมือนว่า เดนิสต้า จะเล่นแอป LoveFind แล้วแมทช์เจอกับ เลเวอเรทท์ ไม่ธรรมดาเลยนะเนี่ย!

หลักฐานเด็ดคือถึงขั้นที่ เลเวอเรทท์โพสต์เนคทาร์แท็กเจ้าตัวเลยทีเดียว! ซึ่งการแท็กแบบนี้มันไม่ใช่แค่เพื่อนร่วมภารกิจธรรมดาๆ แล้ว! มันคือการประกาศสถานะอย่างเป็นทางการ! ถ้าไม่คบกันก็ไม่รู้จะว่าไงแล้วจริงๆ!

นี่คือความรักที่สามารถข้ามกำแพงของสองค่าย และความแตกต่างของเทพพ่อเทพแม่ได้อย่างน่าทึ่ง! ความงามสง่าของวีนัสมาผสานกับความแข็งแกร่งของแอรีสได้อย่างลงตัว!

#เดนิสต้าเลเวอเรทท์ #คบกันแล้ว #รักข้ามค่าย #บุตรแห่งวีนัส #บุตรแห่งแอรีส #รักเบ่งบาน

เฮอร์มีสขอตัวไปเตรียมดอกไม้และของขวัญแสดงความยินดี แล้วจะนำข่าวหวานๆ มาฝากทุกคนอีกแน่นอน! บ๊ายบาย!