[เนินฮาล์ฟบลัด] ต้นสนธาเลีย - บริเวณรอบค่ายฮาล์ฟบลัด - Percy Jackson and the Olympians Thailand

Nymeria โพสต์ 2025-8-3 00:51:41

Axel โพสต์ 2025-8-5 00:10:23

<div class="Axel-body" style="--color:#bbbbbb">
<div class="Axel-wrap"><div class="Axel-img">
<img src="https://i.postimg.cc/5y35JY1J/2.png"></div>
<div class="Axel-imc"><img src="https://i.postimg.cc/VLWZsv4d/1.png"></div>
<div class="Axel-title">A. Mikailov</div><div class="Axel-lyric">power of calculated luck</div>
<span class="cp cp-target-o"></span>

<div class="Axel-quote">To me luck is like a loaded gun—never random, always aimed — Axel
</div>
<div class="Axel-texto"><font face="Kanit"><font size="2">
<p></p><div style="text-align: left;"><div><div>03.08.2025 | 06:00 AM</div><div><br></div><div>ความเงียบที่เคยเป็นเกราะป้องกัน, บัดนี้ได้กลายเป็นระเบียบวินัยที่จับต้องได้ ร่างสูงก้าวออกจากเคบินหมายเลขสิบเก้า, ความเหนื่อยล้าจากการเดินทางที่ยาวนานถูกชำระล้างออกไปจนหมดสิ้นด้วยการพักผ่อนอย่างเต็มที่, เหลือทิ้งไว้เพียงความชัดเจนในเป้าหมายและความมุ่งมั่นที่เยือกเย็น</div><div><br></div><div>เช้านี้คือวันที่สองของการลงทุนในรูปแบบใหม่—การลงทุนในความแข็งแกร่งทางกายภาพ, รากฐานที่เขาตระหนักว่าตัวเองยังขาดอยู่</div><div><br></div><div>เขาเดินมาถึงจุดนัดหมายที่ต้นสนของธาเลีย, ที่ซึ่งกลุ่มเดมิก็อดกลุ่มเดิมกำลังยืนรออยู่แล้วด้วยท่าทีที่สงบนิ่งและมีวินัย, ไม่มีการพูดคุย, มีเพียงลมหายใจที่สม่ำเสมอและสายตาที่จับจ้องไปยังเส้นทางเบื้องหน้า เอมีเลีย แอร์อาร์ต ยืนอยู่หน้าสุด, ร่างของเธอตั้งตรงราวกับเสาหิน, แผ่รัศมีของความเป็นผู้นำที่ไร้คำพูด</div><div><br></div><div>เมื่อบุตรแห่งไทคีเดินเข้ามาสมทบ, ธิดาแห่งซุสเพียงแค่พยักหน้ารับเล็กน้อย, เป็นการยอมรับในการมาถึงของเขา, ไม่ได้มีคำทักทายที่ฟุ่มเฟือยใดๆ สำหรับกลุ่มนี้…การกระทำสำคัญกว่าคำพูดเสมอ</div><div><br></div><div>"เหมือนเดิม" ผู้นำกลุ่มกล่าวสั้นๆ, น้ำเสียงของเธอคมชัดและเด็ดขาด "วันนี้เราจะวิ่งเพื่อสร้างความทนทาน"</div><div><br></div><div>โดยไม่ต้องรอสัญญาณที่สอง, ทั้งกลุ่มก็เริ่มออกตัวพร้อมกัน, ฝีเท้าของทุกคนกระทบกับพื้นดินเป็นจังหวะที่สม่ำเสมอราวกับเครื่องจักร, วิ่งไปตามเส้นทางลูกรังที่ทอดยาวเลียบไปกับป่าและทะเลสาบ</div><div><br></div><div>มันไม่ใช่การวิ่งเพื่อความเพลิดเพลิน, แต่เป็นการทรมานร่างกายอย่างมีเป้าหมาย อากาศยามเช้าที่เย็นเฉียบไม่ได้ช่วยบรรเทาความร้อนที่เริ่มก่อตัวขึ้นในปอด, และจังหวะที่ซ้ำซากจำเจก็ไม่ได้สร้างความตื่นเต้น, แต่มันกลับสร้างวินัย</div><div><br></div><div>ดีลเลอร์แห่งค่ายฮาฟบลัดไม่ได้คิดถึงเรื่องอื่น, สมองของเขาจดจ่ออยู่กับปัจจุบันขณะ—จังหวะการหายใจ, การวางเท้า, และการรักษาระยะห่างที่สม่ำเสมอกับคนข้างหน้า เขาสังเกต, วิเคราะห์, เรียนรู้รูปแบบการวิ่งของแต่ละคน, ประเมินความแข็งแกร่งและความอดทนของพวกเขาอย่างเงียบเชียบ</div><div><br></div><div>หยาดเหงื่อเริ่มซึมออกมาตามขมับ, กล้ามเนื้อขาเริ่มส่งสัญญาณประท้วง, แต่วินัยที่ถูกขัดเกลามาอย่างดีก็ยังคงควบคุมทุกอย่างไว้, บังคับให้ร่างกายที่เคยชินกับการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วและเด็ดขาด…ต้องยอมจำนนต่อความน่าเบื่อหน่ายที่แสนยาวนานนี้</div><div><br></div><div>มันคือการวางรากฐาน, คือการสร้างความแข็งแกร่งที่มองไม่เห็น…เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับเกมที่ใหญ่กว่าซึ่งรอคอยอยู่เบื้องหน้า</div></div><div><br></div></div>

<p></p><div align="center">
<img src="https://static.vecteezy.com/system/resources/thumbnails/012/634/800/small_2x/art-deco-outline-stroke-in-golden-color-for-classy-and-luxury-style-premium-vintage-line-art-design-element-free-png.png" width="300" border="0" style="filter: grayscale(100%);"><br><br>
Train with Amelia (2/10)<br></div>

</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<div class="Axel-tags">
<em class="Axel-tag">Power</em>
<em class="Axel-tag">Money</em>
<em class="Axel-tag">Game</em> <em class="Axel-tag">Music</em><div class="Axel-tt">CABIN 19</div></div>
</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2"><a href="https://hyeri-code.tumblr.com/" class="hr-credt">@Hye Ri</a></font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<style type="text/css">@import url('https://fonts.googleapis.com/css?family=Kanit'); Kanit {font-family: 'Kanit';} </style>
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Poppins:200,300,400,500,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Hind:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Abril+Fatface&display=swap" rel="stylesheet">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Rajdhani:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link rel="stylesheet" type="text/css" href="//icons.cappuccicons.com/cpf.css">

<style>
.Axel-body br {
display: none;
}
.Axel-texto br {
display: block;
}
.Axel-body {
margin: 10px auto;
background: #171717;
width: 550px;
padding: 25px;
border-radius: 10px;
color: #aaa;
font: 12px Hind;
line-height: 18px;
text-align: justify;
}
.Axel-wrap {
background: #1a1a1a;
border-radius: 10px;
overflow: hidden;
border-top: 15px solid #131313;
position: relative;
}
.Axel-img {
width: 550px;
height: 150px;
display: block;
position: relative;
overflow: hidden;
}

.Axel-imc {
border: 10px solid #0a0a0a;
width: 100px;
height: 100px;
position: absolute;
top: 50px;
right: 10px;
outline: 1px solid #0a0a0a;
outline-offset: 4px;
z-index: 10;
}
.Axel-title {
font: 80px "Abril Fatface";
color: #d0d0d0;
margin-top: -100px;
z-index: 10;
position: relative;
padding: 20px;
text-shadow: #000 2px 2px 0;
}
.Axel-lyric {
text-transform: uppercase;
font-size: 10px;
letter-spacing: 10px;
padding: 20px;
margin-top: -60px;
position: relative;
z-index: 20;
text-align: right;
width: 390px;
text-shadow: #000 1px 1px 0;
color: #f0f0f0;
}
.Axel-texto {
padding: 50px;
margin: 50px 20px 20px;
position: relative;
z-index: 30;
background: #131313;
}
.Axel-body span {
color: #0a0a0a;
font-size: 20px;
background: var(--color);
clip-path: polygon(
50% 0%,
100% 0,
100% 35%,
100% 55%,
100% 100%,
50% 84%,
0 100%,
0 57%,
0 37%,
0 0
);
width: 20px;
height: 30px;
display: block;
padding: 20px;
color: #fff;
font-size: 20px;
position: relative;
float: left;
margin: -10px 0 0 20px;
z-index: 50;
position: relative;
opacity: 0.6;
}
.Axel-quote {
background: #0f0f0f;
margin: -10px 20px -30px 100px;
border: transparent solid 20px;
padding: 0 10px;
height: 30px;
overflow: hidden;
font: bold 10px Rajdhani;
text-transform: uppercase;
line-height: 1.5;
color: FFFFFF;
}

.Axel-tag {
font: bold 8px Poppins;
background: #151515;
padding: 10px;
color: #fdfafa;
margin: 5px 5px 0 0;
border-radius: 5px;
}
.Axel-tag:hover {
background: #d0d0d0;
}
.Axel-tags {
margin: 20px;
}
.Axel-tt {
float: right;
color: #d0d0d0;
font: bold 60px Poppins;
margin-top: -45px;
letter-spacing: -5px;
}
a.hr-credt {
text-decoration: none;
float: right;
padding: 10px 0;
color: #a0a0a0;
text-transform: uppercase;
position: relative;
top: -5px;
font: 10px calibri;
}
</style>

</font></font>

Axel โพสต์ 2025-8-5 04:03:49

<div class="Axel-body" style="--color:#bbbbbb">
<div class="Axel-wrap"><div class="Axel-img">
<img src="https://i.postimg.cc/5y35JY1J/2.png"></div>
<div class="Axel-imc"><img src="https://i.postimg.cc/VLWZsv4d/1.png"></div>
<div class="Axel-title">A. Mikailov</div><div class="Axel-lyric">power of calculated luck</div>
<span class="cp cp-target-o"></span>

<div class="Axel-quote">To me luck is like a loaded gun—never random, always aimed — Axel
</div>
<div class="Axel-texto"><font face="Kanit"><font size="2">
<p></p><div style="text-align: left;"><div>04.08.2025 | 06:00 AM</div><div><br></div><div>รุ่งอรุณนิรันดร์ยังคงฉาบท้องฟ้าด้วยสีเทาอมส้มที่น่าเบื่อหน่าย, แต่สำหรับบุตรแห่งโชคชะตา, มันคือฉากหลังของการลงทุนที่กำลังจะถึงจุดคุ้มทุน เขาก้าวออกจากเคบินหมายเลขสิบเก้า, ร่างกายของเขารู้สึกได้ถึงความเจ็บปวดที่คุ้นเคยในกล้ามเนื้อ, เป็นเครื่องเตือนใจถึงการลงทุนในรูปแบบของหยาดเหงื่อที่เขาทำมาเมื่อวาน </div><div><br></div><div>บทเรียนที่น่าเบื่อหน่ายแต่จำเป็น…กำลังจะสิ้นสุดลง</div><div><br></div><div>เมื่อเขาเดินมาถึงจุดนัดหมายที่ต้นสนของธาเลีย, กลุ่มเดมิก็อดที่คุ้นหน้าก็ยืนรออยู่แล้วด้วยวินัยที่เยียบเย็นเช่นเคย, ไม่ใช่กลุ่มเพื่อนที่มาวิ่งออกกำลังกายยามเช้า, แต่เป็นหน่วยรบที่กำลังรอรับคำสั่ง เอมีเลีย แอร์อาร์ต ยืนอยู่หน้าสุด, ดวงตาสีฟ้าพายุของเธอกวาดมองทุกคน, ประเมินความพร้อมของแต่ละคนอย่างรวดเร็ว</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"วันนี้เป็นวันสุดท้ายของความน่าเบื่อ" </font>ธิดาแห่งซุสประกาศ, น้ำเสียงของเธอคมชัดและเด็ดขาด <font color="#ffff00">"จงใช้มันเพื่อผลักดันขีดจำกัดความทนทานของตัวเองให้ถึงที่สุด"</font></div><div><br></div><div>เธอหยุดไปชั่วครู่, ปล่อยให้คำพูดนั้นสร้างแรงกระเพื่อมในความเงียบ</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"เพราะครั้งต่อไป…เราจะได้จับอาวุธฝึกแล้ว"</font></div><div><br></div><div>โดยไม่มีคำพูดใดๆ เพิ่มเติม, ขบวนจักรกลที่มีชีวิตก็เริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง, ฝีเท้าของทุกคนกระทบกับพื้นดินเป็นจังหวะที่พร้อมเพรียงและสม่ำเสมอ, วิ่งไปตามเส้นทางลูกรังที่ทอดยาวเลียบไปกับป่าต้องห้ามที่เงียบสงัด</div><div><br></div><div>ดีลเลอร์แห่งค่ายฮาฟบลัดไม่ได้คิดถึงอะไรอย่างอื่นนอกจากปัจจุบันขณะ เขาจดจ่ออยู่กับจังหวะการหายใจของตัวเอง, การวางเท้าที่สม่ำเสมอ, และความเจ็บปวดที่ค่อยๆ เพิ่มขึ้นในกล้ามเนื้อของเขา เขาไม่ได้ต่อสู้กับมัน, แต่กลับยอมรับมัน, วิเคราะห์มัน, เปลี่ยนมันให้กลายเป็นข้อมูลที่บ่งบอกถึงขีดจำกัดของร่างกายที่เขาต้องก้าวข้ามไปให้ได้</div><div><br></div><div>ทุกย่างก้าวคือการจ่ายค่าผ่านทาง, ทุกหยาดเหงื่อคือการวางเดิมพัน</div><div><br></div><div>เมื่อการวิ่งที่ยาวนานและน่าเบื่อหน่ายสิ้นสุดลง, ทุกคนต่างก็หอบหายใจด้วยความเหนื่อยล้า, แต่ในแววตาของแต่ละคนกลับมีความคาดหวังที่ไม่ได้ปิดบัง</div><div><br></div><div>การลงทุนในขั้นต้นได้สิ้นสุดลงแล้ว…และสำหรับบุรุษชาวรัสเซีย, มันก็ถึงเวลาที่จะได้เก็บเกี่ยวผลตอบแทนที่แท้จริงเสียที</div><div><br></div></div>
<br>

<p></p><div align="center">
<img src="https://static.vecteezy.com/system/resources/thumbnails/012/634/800/small_2x/art-deco-outline-stroke-in-golden-color-for-classy-and-luxury-style-premium-vintage-line-art-design-element-free-png.png" width="300" border="0" style="filter: grayscale(100%);"><br><br>
Train with Amelia (3/10)<br></div>

</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<div class="Axel-tags">
<em class="Axel-tag">Power</em>
<em class="Axel-tag">Money</em>
<em class="Axel-tag">Game</em> <em class="Axel-tag">Music</em><div class="Axel-tt">CABIN 19</div></div>
</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2"><a href="https://hyeri-code.tumblr.com/" class="hr-credt">@Hye Ri</a></font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<style type="text/css">@import url('https://fonts.googleapis.com/css?family=Kanit'); Kanit {font-family: 'Kanit';} </style>
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Poppins:200,300,400,500,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Hind:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Abril+Fatface&display=swap" rel="stylesheet">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Rajdhani:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link rel="stylesheet" type="text/css" href="//icons.cappuccicons.com/cpf.css">

<style>
.Axel-body br {
display: none;
}
.Axel-texto br {
display: block;
}
.Axel-body {
margin: 10px auto;
background: #171717;
width: 550px;
padding: 25px;
border-radius: 10px;
color: #aaa;
font: 12px Hind;
line-height: 18px;
text-align: justify;
}
.Axel-wrap {
background: #1a1a1a;
border-radius: 10px;
overflow: hidden;
border-top: 15px solid #131313;
position: relative;
}
.Axel-img {
width: 550px;
height: 150px;
display: block;
position: relative;
overflow: hidden;
}

.Axel-imc {
border: 10px solid #0a0a0a;
width: 100px;
height: 100px;
position: absolute;
top: 50px;
right: 10px;
outline: 1px solid #0a0a0a;
outline-offset: 4px;
z-index: 10;
}
.Axel-title {
font: 80px "Abril Fatface";
color: #d0d0d0;
margin-top: -100px;
z-index: 10;
position: relative;
padding: 20px;
text-shadow: #000 2px 2px 0;
}
.Axel-lyric {
text-transform: uppercase;
font-size: 10px;
letter-spacing: 10px;
padding: 20px;
margin-top: -60px;
position: relative;
z-index: 20;
text-align: right;
width: 390px;
text-shadow: #000 1px 1px 0;
color: #f0f0f0;
}
.Axel-texto {
padding: 50px;
margin: 50px 20px 20px;
position: relative;
z-index: 30;
background: #131313;
}
.Axel-body span {
color: #0a0a0a;
font-size: 20px;
background: var(--color);
clip-path: polygon(
50% 0%,
100% 0,
100% 35%,
100% 55%,
100% 100%,
50% 84%,
0 100%,
0 57%,
0 37%,
0 0
);
width: 20px;
height: 30px;
display: block;
padding: 20px;
color: #fff;
font-size: 20px;
position: relative;
float: left;
margin: -10px 0 0 20px;
z-index: 50;
position: relative;
opacity: 0.6;
}
.Axel-quote {
background: #0f0f0f;
margin: -10px 20px -30px 100px;
border: transparent solid 20px;
padding: 0 10px;
height: 30px;
overflow: hidden;
font: bold 10px Rajdhani;
text-transform: uppercase;
line-height: 1.5;
color: FFFFFF;
}

.Axel-tag {
font: bold 8px Poppins;
background: #151515;
padding: 10px;
color: #fdfafa;
margin: 5px 5px 0 0;
border-radius: 5px;
}
.Axel-tag:hover {
background: #d0d0d0;
}
.Axel-tags {
margin: 20px;
}
.Axel-tt {
float: right;
color: #d0d0d0;
font: bold 60px Poppins;
margin-top: -45px;
letter-spacing: -5px;
}
a.hr-credt {
text-decoration: none;
float: right;
padding: 10px 0;
color: #a0a0a0;
text-transform: uppercase;
position: relative;
top: -5px;
font: 10px calibri;
}
</style>

</font></font>

Axel โพสต์ 2025-8-5 21:06:48

แก้ไขครั้งสุดท้ายโดย Axel เมื่อ 2025-8-7 05:13 <br /><br /><div class="Axel-body" style="--color:#bbbbbb">
<div class="Axel-wrap"><div class="Axel-img">
<img src="https://i.postimg.cc/5y35JY1J/2.png"></div>
<div class="Axel-imc"><img src="https://i.postimg.cc/VLWZsv4d/1.png"></div>
<div class="Axel-title">A. Mikailov</div><div class="Axel-lyric">power of calculated luck</div>
<span class="cp cp-target-o"></span>

<div class="Axel-quote">To me luck is like a loaded gun—never random, always aimed — Axel
</div>
<div class="Axel-texto"><font face="Kanit"><font size="2">
<p></p><div style="text-align: left;"><div>05.08.2025 | 06:00 AM</div><div><br></div><div>ความมืดที่ไม่มีอยู่จริงของรุ่งอรุณที่ถูกแช่แข็งไว้ในกาลเวลาสาดแสงสีเทาหม่นลงบนลานประลองที่ว่างเปล่า, แต่ความเงียบสงบนั้นก็กำลังจะถูกทำลายลงด้วยเสียงเสียดสีของโลหะและเสียงหอบหายใจของเหล่าเดมิก็อดผู้มุ่งมั่น</div><div><br></div><div>บุตรแห่งโชคชะตาเดินมาถึงเป็นคนท้ายๆ, ไม่ได้สาย, แต่ก็ไม่ได้กระตือรือร้นที่จะมาถึงก่อนใคร เขายังคงสวมชุดฝึกซ้อมสีเข้มที่เรียบง่าย, แต่ในมือของเขาวันนี้กลับไม่ได้ว่างเปล่า, แต่เป็นดาบฝึกหัดที่หนักอึ้งและดูไม่คุ้นมือ, เป็นดาบที่ทำจากทองสัมฤทธิ์ซึ่งถูกตีขึ้นมาอย่างเรียบง่ายแต่แข็งแกร่ง</div><div><br></div><div>กลุ่มฝึกย่อยของเอมีเลีย แอร์อาร์ต ยืนรออยู่แล้ว, แต่ละคนต่างก็ถือดาบฝึกหัดของตัวเองไว้ในท่าเตรียมพร้อม, รัศมีของความมีวินัยและจริงจังแผ่ออกมาจากพวกเขาอย่างชัดเจน, เป็นภาพสะท้อนของผู้นำที่ยืนอยู่เบื้องหน้า</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"ดาบ…ไม่ใช่ของเล่น" </font>ธิดาแห่งซุสเริ่มต้นบทเรียน, น้ำเสียงของเธอคมชัดและก้องกังวาน, ปราศจากการทักทายที่ฟุ่มเฟือย <font color="#ffff00">"มันคือส่วนต่อขยายของเจตจำนงและร่างกายของเจ้า ความอ่อนแอในท่าทาง…คือความอ่อนแอในจิตใจ"</font></div><div><br></div><div>เธอกวาดสายตามองทุกคน, และสายตาของเธอก็มาหยุดอยู่ที่นักเรียนคนใหม่ <font color="#ffff00">"วันนี้…เราจะเริ่มจากสิ่งที่สำคัญที่สุด: รากฐาน"</font></div><div><br></div><div>การฝึกซ้อมในวันนี้ไม่ได้ตื่นเต้นเร้าใจ, ไม่มีการต่อสู้หรือการประลองใดๆ ทั้งสิ้น แต่มันกลับน่าเบื่อหน่าย, ซ้ำซาก, และสำคัญอย่างที่สุด</div><div><br></div><div>หนึ่ง: ท่าทางและการยืน—วิธีวางเท้า, การกระจายน้ำหนัก, และการรักษาสมดุล สมาชิกใหม่, รวมถึงดาชิ, ต้องยืนนิ่งอยู่ในท่าเตรียมพร้อมเป็นเวลานานจนกล้ามเนื้อเริ่มสั่นประท้วง, และทุกครั้งที่ใครคนใดคนหนึ่งเสียสมดุลแม้เพียงเล็กน้อย, เสียงที่เยือกเย็นของเอมีเลียก็จะดังขึ้นเพื่อแก้ไขในทันที <font color="#ffff00">"มิคาอิลอฟ, เท้าซ้ายของนายขยับออกไปอีกครึ่งนิ้ว…นายกำลังเปิดช่องโหว่"</font></div><div><br></div><div>สอง: การจับดาบ—วิธีที่นิ้วมือโอบรอบด้ามจับ, ไม่แน่นจนเกินไปจนทำให้ข้อมือตาย, แต่ก็ไม่หลวมจนเกินไปจนทำให้ควบคุมไม่ได้ บุรุษชาวรัสเซียสัมผัสได้ถึงความแตกต่างอย่างชัดเจนระหว่างการจับด้ามดาบและการจับด้ามปืน, มันคือความรู้สึกที่ต้องใช้ทั้งร่างกายในการควบคุม, ไม่ใช่แค่ข้อมือและสายตา</div><div><br></div><div>และสาม: การฟันพื้นฐาน—การฟันในแนวตั้งและแนวนอนอย่างช้าๆ, โดยเน้นที่ความถูกต้องของท่วงท่ามากกว่าพละกำลัง พวกเขาต้องทำซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกล้ามเนื้อแขนและไหล่เริ่มปวดร้าว, จนการเคลื่อนไหวนั้นกลายเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายโดยไม่ต้องใช้ความคิด</div><div><br></div><div>ดีลเลอร์แห่งค่ายฮาฟบลัดไม่ได้รู้สึกท้อแท้หรือหงุดหงิดกับความน่าเบื่อหน่ายนี้ สมองของเขากำลังทำงานอย่างหนัก, วิเคราะห์ทุกการเคลื่อนไหว, แยกส่วนมันออกมาเป็นข้อมูล, แล้วป้อนกลับเข้าไปในร่างกายเพื่อปรับปรุงและแก้ไข เขาสังเกต, เรียนรู้, และพยายามจะทำความเข้าใจ 'ระบบ' ของการต่อสู้ในรูปแบบใหม่นี้</div><div><br></div><div>มันอาจจะไม่ได้ซับซ้อนเท่ากับการคำนวณวิถีกระสุนหรือการอ่านใจคู่ต่อสู้ในเกมโป๊กเกอร์…แต่มันกลับมีความบริสุทธิ์และตรงไปตรงมาที่น่าสนใจอย่างประหลาด</div><div><br></div><div>เมื่อการฝึกซ้อมสิ้นสุดลง, ร่างกายของเขาก็เต็มไปด้วยความเจ็บปวดและความเหนื่อยล้า, แต่ในใจของเขากลับเต็มไปด้วยข้อมูลชุดใหม่ที่รอการประมวลผล รากฐานได้ถูกวางลงแล้ว…และเขาก็พร้อมที่จะสร้างมันต่อไป การใช้อาวุธได้หลายชนิดก็เป็นสิ่งที่ดี</div><div><br></div></div>
<br>

<p></p><div align="center">
<img src="https://static.vecteezy.com/system/resources/thumbnails/012/634/800/small_2x/art-deco-outline-stroke-in-golden-color-for-classy-and-luxury-style-premium-vintage-line-art-design-element-free-png.png" width="300" border="0" style="filter: grayscale(100%);"><br><br>
Train with Amelia (4/10)<br>น้ำหอมบุรุษ: เลขไบต์ 2 4 6 8 +2 โบนัสพิเศษ</div>

</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<div class="Axel-tags">
<em class="Axel-tag">Power</em>
<em class="Axel-tag">Money</em>
<em class="Axel-tag">Game</em> <em class="Axel-tag">Music</em><div class="Axel-tt">CABIN 19</div></div>
</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2"><a href="https://hyeri-code.tumblr.com/" class="hr-credt">@Hye Ri</a></font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<style type="text/css">@import url('https://fonts.googleapis.com/css?family=Kanit'); Kanit {font-family: 'Kanit';} </style>
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Poppins:200,300,400,500,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Hind:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Abril+Fatface&display=swap" rel="stylesheet">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Rajdhani:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link rel="stylesheet" type="text/css" href="//icons.cappuccicons.com/cpf.css">

<style>
.Axel-body br {
display: none;
}
.Axel-texto br {
display: block;
}
.Axel-body {
margin: 10px auto;
background: #171717;
width: 550px;
padding: 25px;
border-radius: 10px;
color: #aaa;
font: 12px Hind;
line-height: 18px;
text-align: justify;
}
.Axel-wrap {
background: #1a1a1a;
border-radius: 10px;
overflow: hidden;
border-top: 15px solid #131313;
position: relative;
}
.Axel-img {
width: 550px;
height: 150px;
display: block;
position: relative;
overflow: hidden;
}

.Axel-imc {
border: 10px solid #0a0a0a;
width: 100px;
height: 100px;
position: absolute;
top: 50px;
right: 10px;
outline: 1px solid #0a0a0a;
outline-offset: 4px;
z-index: 10;
}
.Axel-title {
font: 80px "Abril Fatface";
color: #d0d0d0;
margin-top: -100px;
z-index: 10;
position: relative;
padding: 20px;
text-shadow: #000 2px 2px 0;
}
.Axel-lyric {
text-transform: uppercase;
font-size: 10px;
letter-spacing: 10px;
padding: 20px;
margin-top: -60px;
position: relative;
z-index: 20;
text-align: right;
width: 390px;
text-shadow: #000 1px 1px 0;
color: #f0f0f0;
}
.Axel-texto {
padding: 50px;
margin: 50px 20px 20px;
position: relative;
z-index: 30;
background: #131313;
}
.Axel-body span {
color: #0a0a0a;
font-size: 20px;
background: var(--color);
clip-path: polygon(
50% 0%,
100% 0,
100% 35%,
100% 55%,
100% 100%,
50% 84%,
0 100%,
0 57%,
0 37%,
0 0
);
width: 20px;
height: 30px;
display: block;
padding: 20px;
color: #fff;
font-size: 20px;
position: relative;
float: left;
margin: -10px 0 0 20px;
z-index: 50;
position: relative;
opacity: 0.6;
}
.Axel-quote {
background: #0f0f0f;
margin: -10px 20px -30px 100px;
border: transparent solid 20px;
padding: 0 10px;
height: 30px;
overflow: hidden;
font: bold 10px Rajdhani;
text-transform: uppercase;
line-height: 1.5;
color: FFFFFF;
}

.Axel-tag {
font: bold 8px Poppins;
background: #151515;
padding: 10px;
color: #fdfafa;
margin: 5px 5px 0 0;
border-radius: 5px;
}
.Axel-tag:hover {
background: #d0d0d0;
}
.Axel-tags {
margin: 20px;
}
.Axel-tt {
float: right;
color: #d0d0d0;
font: bold 60px Poppins;
margin-top: -45px;
letter-spacing: -5px;
}
a.hr-credt {
text-decoration: none;
float: right;
padding: 10px 0;
color: #a0a0a0;
text-transform: uppercase;
position: relative;
top: -5px;
font: 10px calibri;
}
</style>

</font></font>

Axel โพสต์ 2025-8-7 05:34:28

<div class="Axel-body" style="--color:#bbbbbb">
<div class="Axel-wrap"><div class="Axel-img">
<img src="https://i.postimg.cc/5y35JY1J/2.png"></div>
<div class="Axel-imc"><img src="https://i.postimg.cc/VLWZsv4d/1.png"></div>
<div class="Axel-title">A. Mikailov</div><div class="Axel-lyric">power of calculated luck</div>
<span class="cp cp-target-o"></span>

<div class="Axel-quote">To me luck is like a loaded gun—never random, always aimed — Axel
</div>
<div class="Axel-texto"><font face="Kanit"><font size="2">
<p></p><div style="text-align: left;"><div><div>06.08.2025 | 06:00 AM</div><div><br></div><div>รุ่งอรุณที่ถูกแช่แข็งไว้ในกาลเวลายังคงทอดเงาที่ยาวและเยือกเย็นลงมา, แต่สำหรับกลุ่มเดมิก็อดกลุ่มเล็กๆ ที่มารวมตัวกันที่ต้นสนของธาเลีย, มันคือสัญญาณของการเริ่มต้นวันใหม่, คือการลงทุนในความแข็งแกร่งที่จะต้องจ่ายด้วยหยาดเหงื่อและวินัย</div><div><br></div><div>นี่คือวันที่ห้าของการฝึกซ้อมกับกลุ่มของเอมีเลีย, และเป็นวันที่สองของการฝึกดาบ</div><div><br></div><div>บุตรแห่งโชคชะตาเดินเข้ามาสมทบ, ในมือของเขายังคงเป็นดาบฝึกหัดเล่มเดิมที่ให้ความรู้สึกหนักอึ้งและไม่คุ้นเคย, แต่ในวันนี้, ความเจ็บปวดที่ระบมอยู่ในกล้ามเนื้อแขนและไหล่ของเขากลับไม่ใช่ความรู้สึกแปลกใหม่, แต่เป็นเครื่องเตือนใจถึงบทเรียนที่เขาได้รับมาเมื่อวาน</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"เมื่อวาน…พวกเธอเรียนรู้ที่จะยืน" </font>ธิดาแห่งซุสเริ่มต้นบทเรียน, น้ำเสียงของเธอคมชัดและเปี่ยมด้วยอำนาจ, ไม่ได้มีร่องรอยของความเหนื่อยล้าใดๆ <font color="#ffff00">"วันนี้…พวกเธอจะเรียนรู้ที่จะเคลื่อนไหว"</font></div><div><br></div><div>เธอกวาดสายตามองทุกคน "นักรบที่ยืนนิ่งอยู่กับที่…คือนักรบที่ตายแล้ว ดาบที่ไร้ซึ่งการเคลื่อนไหวที่ถูกต้อง…ก็เป็นเพียงแค่แท่งเหล็กที่ไร้ค่า"</div><div><br></div><div>การฝึกในวันนี้ยกระดับความซับซ้อนขึ้นไปอีกขั้น มันไม่ได้เป็นเพียงแค่การยืนฟันอากาศซ้ำแล้วซ้ำเล่า, แต่คือการประสานงานกันระหว่างร่างกายส่วนบนและส่วนล่าง</div><div><br></div><div>หนึ่ง: ฟุตเวิร์ค—พวกเขาต้องฝึกการก้าวไปข้างหน้า, ถอยหลัง, และเคลื่อนที่ไปด้านข้าง, โดยที่ยังคงรักษาสมดุลและท่าทางการยืนที่ถูกต้องไว้ตลอดเวลา มันคือการเต้นรำที่น่าเบื่อหน่ายและซ้ำซาก, แต่ทุกย่างก้าวคือการสร้างรากฐานของความคล่องแคล่วว่องไว</div><div><br></div><div>สอง: การประสานและสมดุล—การนำการก้าวเท้ามาผสมผสานกับการฟันดาบ ก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับการฟันในแนวตั้ง, ก้าวไปด้านข้างพร้อมกับการฟันในแนวนอน สมองของดีลเลอร์แห่งค่ายฮาฟบลัดต้องทำงานอย่างหนักเพื่อสั่งการให้ร่างกายที่ไม่คุ้นเคยนี้เคลื่อนไหวไปพร้อมกันอย่างราบรื่น, มันคือระบบที่แตกต่างจากการเล็งและเหนี่ยวไกปืนโดยสิ้นเชิง</div><div><br></div><div>และสาม: การปัดป้อง—บทเรียนแรกของการป้องกันตัว เอมีเลียสาธิตให้ดูด้วยตัวเอง, ใช้ดาบของเธอปัดป้องการโจมตีจากเดมิก็อดคนหนึ่งอย่างนุ่มนวลและมีประสิทธิภาพ "อย่าใช้พละกำลังเข้าสู้" เธอสอน "แต่จงใช้มุมและทิศทางของดาบเพื่อเบี่ยงเบนพลังของคู่ต่อสู้"</div><div><br></div><div>พวกเขาถูกจับคู่, ฝึกการปัดป้องการโจมตีที่เชื่องช้าและถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า</div><div><br></div><div>บุรุษชาวรัสเซียไม่ได้มองว่ามันเป็นการฝึกซ้อม, แต่เขามองว่ามันคือการถอดรหัสระบบใหม่ เขาไม่ได้สนใจความเหนื่อยล้า, แต่กลับจดจ่ออยู่กับการวิเคราะห์—มุมของดาบ, การถ่ายเทน้ำหนัก, และการตอบสนองของร่างกาย เขาพยายามจะหา ‘สูตร’ ที่มีประสิทธิภาพที่สุด, ไม่ใช่ท่าทางที่สวยงามที่สุด</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"มิคาอิลอฟ"</font> เสียงที่เยือกเย็นของเอมีเลียดังขึ้นจากข้างหลัง <font color="#ffff00">"นายกำลังใช้ข้อมือมากเกินไป"</font> เธอเดินเข้ามาหยุดยืนอยู่ข้างๆ, สายตาของเธอมองเห็นทุกข้อบกพร่อง <font color="#ffff00">"พลังไม่ได้มาจากปลายดาบ…มันมาจากพื้นดิน, ผ่านขา, ขึ้นมาที่สะโพก, แล้วส่งผ่านลำตัวไปยังแขนของนาย"</font></div><div><br></div><div>เขาพยักหน้ารับคำแนะนำนั้นโดยไม่มีคำโต้แย้ง, แล้วพยายามจะปรับแก้ท่าทางของตัวเองในทันที</div><div><br></div><div>เมื่อการฝึกซ้อมที่ยาวนานและน่าเหน็ดเหนื่อยสิ้นสุดลง, ร่างกายของเขาก็เต็มไปด้วยความเจ็บปวดและความเมื่อยล้าในรูปแบบใหม่, เป็นความเจ็บปวดที่มาจากการใช้งานกล้ามเนื้อในส่วนที่เขาไม่เคยใช้มาก่อน</div><div><br></div><div>แต่มันก็เป็นความเจ็บปวดที่คุ้มค่า…เพราะเขารู้สึกได้ว่ารากฐานที่มองไม่เห็นนั้น…ได้ถูกสร้างให้แข็งแกร่งขึ้นไปอีกขั้นหนึ่งแล้ว</div></div><div><br></div><div><br></div></div>
<br>

<p></p><div align="center">
<img src="https://static.vecteezy.com/system/resources/thumbnails/012/634/800/small_2x/art-deco-outline-stroke-in-golden-color-for-classy-and-luxury-style-premium-vintage-line-art-design-element-free-png.png" width="300" border="0" style="filter: grayscale(100%);"><br><br>
Train with Amelia (5/10)<br>น้ำหอมบุรุษ: เลขไบต์ 2 4 6 8 +2 โบนัสพิเศษ</div>

</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<div class="Axel-tags">
<em class="Axel-tag">Power</em>
<em class="Axel-tag">Money</em>
<em class="Axel-tag">Game</em> <em class="Axel-tag">Music</em><div class="Axel-tt">CABIN 19</div></div>
</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2"><a href="https://hyeri-code.tumblr.com/" class="hr-credt">@Hye Ri</a></font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<style type="text/css">@import url('https://fonts.googleapis.com/css?family=Kanit'); Kanit {font-family: 'Kanit';} </style>
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Poppins:200,300,400,500,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Hind:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Abril+Fatface&display=swap" rel="stylesheet">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Rajdhani:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link rel="stylesheet" type="text/css" href="//icons.cappuccicons.com/cpf.css">

<style>
.Axel-body br {
display: none;
}
.Axel-texto br {
display: block;
}
.Axel-body {
margin: 10px auto;
background: #171717;
width: 550px;
padding: 25px;
border-radius: 10px;
color: #aaa;
font: 12px Hind;
line-height: 18px;
text-align: justify;
}
.Axel-wrap {
background: #1a1a1a;
border-radius: 10px;
overflow: hidden;
border-top: 15px solid #131313;
position: relative;
}
.Axel-img {
width: 550px;
height: 150px;
display: block;
position: relative;
overflow: hidden;
}

.Axel-imc {
border: 10px solid #0a0a0a;
width: 100px;
height: 100px;
position: absolute;
top: 50px;
right: 10px;
outline: 1px solid #0a0a0a;
outline-offset: 4px;
z-index: 10;
}
.Axel-title {
font: 80px "Abril Fatface";
color: #d0d0d0;
margin-top: -100px;
z-index: 10;
position: relative;
padding: 20px;
text-shadow: #000 2px 2px 0;
}
.Axel-lyric {
text-transform: uppercase;
font-size: 10px;
letter-spacing: 10px;
padding: 20px;
margin-top: -60px;
position: relative;
z-index: 20;
text-align: right;
width: 390px;
text-shadow: #000 1px 1px 0;
color: #f0f0f0;
}
.Axel-texto {
padding: 50px;
margin: 50px 20px 20px;
position: relative;
z-index: 30;
background: #131313;
}
.Axel-body span {
color: #0a0a0a;
font-size: 20px;
background: var(--color);
clip-path: polygon(
50% 0%,
100% 0,
100% 35%,
100% 55%,
100% 100%,
50% 84%,
0 100%,
0 57%,
0 37%,
0 0
);
width: 20px;
height: 30px;
display: block;
padding: 20px;
color: #fff;
font-size: 20px;
position: relative;
float: left;
margin: -10px 0 0 20px;
z-index: 50;
position: relative;
opacity: 0.6;
}
.Axel-quote {
background: #0f0f0f;
margin: -10px 20px -30px 100px;
border: transparent solid 20px;
padding: 0 10px;
height: 30px;
overflow: hidden;
font: bold 10px Rajdhani;
text-transform: uppercase;
line-height: 1.5;
color: FFFFFF;
}

.Axel-tag {
font: bold 8px Poppins;
background: #151515;
padding: 10px;
color: #fdfafa;
margin: 5px 5px 0 0;
border-radius: 5px;
}
.Axel-tag:hover {
background: #d0d0d0;
}
.Axel-tags {
margin: 20px;
}
.Axel-tt {
float: right;
color: #d0d0d0;
font: bold 60px Poppins;
margin-top: -45px;
letter-spacing: -5px;
}
a.hr-credt {
text-decoration: none;
float: right;
padding: 10px 0;
color: #a0a0a0;
text-transform: uppercase;
position: relative;
top: -5px;
font: 10px calibri;
}
</style>

</font></font>

Axel โพสต์ 2025-8-7 21:39:20

<div class="Axel-body" style="--color:#bbbbbb">
<div class="Axel-wrap"><div class="Axel-img">
<img src="https://i.postimg.cc/5y35JY1J/2.png"></div>
<div class="Axel-imc"><img src="https://i.postimg.cc/VLWZsv4d/1.png"></div>
<div class="Axel-title">A. Mikailov</div><div class="Axel-lyric">power of calculated luck</div>
<span class="cp cp-target-o"></span>

<div class="Axel-quote">To me luck is like a loaded gun—never random, always aimed — Axel
</div>
<div class="Axel-texto"><font face="Kanit"><font size="2">
<p></p><div style="text-align: left;"><div><div><div>07.08.2025 | 06:00 AM</div><div><br></div><div>ความเจ็บปวดที่ระบมอยู่ในกล้ามเนื้อได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของกิจวัตรยามเช้าไปเสียแล้ว และในเช้าวันที่หกของการฝึกฝนที่เยือกเย็นและไร้ซึ่งการประนีประนอม, บุรุษชาวรัสเซียก็ไม่ได้คาดหวังอะไรที่แตกต่างออกไป</div><div><br></div><div>ทว่า, อาวุธที่ถูกยื่นให้กับเขาในวันนี้กลับไม่ใช่ดาบฝึกหัดที่คุ้นเคยมาตลอดสองวัน</div><div><br></div><div>มันคือหอก</div><div><br></div><div>ด้ามไม้ที่ยาวและแข็งแกร่ง, หัวหอกทองสัมฤทธิ์ที่ถูกตีขึ้นมาอย่างเรียบง่ายแต่แหลมคม, และน้ำหนักที่ถ่วงดุลไปทางด้านหน้าอย่างชัดเจน…มันคืออาวุธที่ให้ความรู้สึกแตกต่างจากการจับดาบโดยสิ้นเชิง สำหรับดาชิที่คุ้นเคยกับการต่อสู้ในระยะประชิดด้วยมีดสั้นหรือการควบคุมสถานการณ์จากระยะไกลด้วยปืน, หอกคือตัวแปรที่อยู่กึ่งกลาง, คือระบบที่เขาไม่เคยถอดรหัสมาก่อน</div><div><br></div><div>เอมีเลีย แอร์อาร์ต ยืนอยู่เบื้องหน้าพวกเขา, วันนี้เธอไม่ได้ถือดาบ, แต่กลับมีหอกยาวพาดอยู่บนบ่า, ท่าทางของเธอดูเป็นธรรมชาติและทรงอำนาจ, ราวกับว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายเธอมาโดยตลอด</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"หลายคนในที่นี้…รวมถึงนาย, มิคาอิลอฟ…ไม่เคยใช้หอกมาก่อน"</font> ธิดาแห่งซุสเริ่มต้นบทเรียน, สายตาของเธอกวาดมองทุกคน, ประเมินความรู้สึกไม่คุ้นเคยที่ฉายชัดอยู่บนใบหน้าของนักเรียนบางคน <font color="#ffff00">"พวกเธออาจจะคิดว่ามันก็แค่ดาบที่ยาวขึ้น…นั่นคือความผิดพลาดแรกที่จะทำให้นายตายในสนามรบ"</font></div><div><br></div><div>เธอยกหอกขึ้น, ถือมันด้วยมือเดียวอย่างง่ายดาย "ดาบคือส่วนต่อขยายของแขน…มันใช้สำหรับฟันและแทงในระยะประชิด" จากนั้น, เธอก็เปลี่ยนท่าทาง, จับหอกด้วยสองมือในท่าเตรียมพร้อม<font color="#ffff00"> "แต่หอก…มันคือการควบคุมระยะห่าง, คือกำแพงที่กั้นระหว่างนายกับศัตรู, คือความตายที่มาเยือนจากระยะไกล"</font></div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"รากฐานที่พวกเธอสร้างมาจากการฝึกดาบ…ยังคงใช้ได้"</font> เธอกล่าวต่อ <font color="#ffff00">"ความแข็งแกร่งจากแกนกลางลำตัว, สมดุลของร่างกาย, และการก้าวเท้าที่มั่นคง…ทั้งหมดนั้นคือสิ่งจำเป็น"</font></div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"แต่กลไกมันต่างกัน" </font>เธอเน้นย้ำ<font color="#ffff00"> "เราไม่ได้ ‘ฟัน’ ด้วยหอก…เรา ‘แทง’"</font></div><div><br></div><div>การฝึกซ้อมในวันนี้เริ่มต้นขึ้นด้วยพื้นฐานที่น่าเบื่อหน่ายแต่สำคัญที่สุดอีกครั้ง—ท่าทางและการจับหอกที่ถูกต้อง ดาชิต้องเรียนรู้ที่จะใช้มือข้างหนึ่งเป็นจุดหมุนและอีกข้างหนึ่งในการควบคุมทิศทาง, เรียนรู้ที่จะถ่ายเทน้ำหนักจากขาหลังไปยังขาหน้าในขณะที่แทงออกไป, เป็นการเคลื่อนไหวที่เป็นเส้นตรงและทรงพลัง, แตกต่างจากการเหวี่ยงดาบที่เป็นการเคลื่อนไหวแบบวงกลมโดยสิ้นเชิง</div><div><br></div><div>เมื่อเขาได้ลองแทงหอกเข้าใส่หุ่นฟางเป็นครั้งแรก, ผลลัพธ์ที่ได้ก็น่าผิดหวัง—มันขาดพลัง, ขาดความแม่นยำ, และทำให้เขาเสียสมดุลเล็กน้อย</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"นายกำลังใช้แค่แขน"</font> เสียงที่เยือกเย็นของเอมีเลียดังขึ้นจากด้านข้าง, เธอไม่ได้เดินเข้ามาแก้ไข, แต่กลับปล่อยให้เขาได้เรียนรู้จากความผิดพลาดของตัวเอง <font color="#ffff00">"พลังมันมาจากพื้น, ผ่านขา, ขึ้นมาที่สะโพก…เหมือนที่ฉันเคยบอกตอนฝึกดาบ แต่แทนที่จะส่งมันออกไปในแนวโค้ง…จงส่งมันออกไปเป็นเส้นตรง, เหมือนลูกสูบ"</font></div><div><br></div><div>บุรุษเจ้าของเส้นผมสีทองคำไม่ได้ตอบรับ, แต่เขากลับนำข้อมูลนั้นไปประมวลผลในทันที เขาหลับตาลงชั่วครู่, จินตนาการถึงการเคลื่อนไหวที่ถูกแยกส่วนออกมาเป็นข้อมูล, แล้วลองอีกครั้ง</div><div><br></div><div>ครั้งนี้, มันดีขึ้น</div><div><br></div><div>เมื่อการฝึกซ้อมดำเนินไป, เขาก็ค่อยๆ เริ่มเข้าใจ ‘ภาษา’ ของอาวุธชิ้นใหม่นี้ เขารู้สึกได้ถึงความแตกต่างในกล้ามเนื้อที่ถูกใช้งาน, รู้สึกได้ถึงอำนาจในการควบคุมระยะห่างที่ดาบไม่สามารถให้ได้</div><div><br></div><div>มันไม่ใช่แค่อาวุธ…แต่มันคือปรัชญาการต่อสู้ที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง และเขาก็เป็นนักเรียนที่เรียนรู้ปรัชญาบทใหม่นี้ได้อย่างรวดเร็ว</div></div></div><div><br></div><div><br></div></div>
<br>

<p></p><div align="center">
<img src="https://static.vecteezy.com/system/resources/thumbnails/012/634/800/small_2x/art-deco-outline-stroke-in-golden-color-for-classy-and-luxury-style-premium-vintage-line-art-design-element-free-png.png" width="300" border="0" style="filter: grayscale(100%);"><br><br>
Train with Amelia (6/10)<br>น้ำหอมบุรุษ: เลขไบต์ 2 4 6 8 +2 โบนัสพิเศษ</div>

</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<div class="Axel-tags">
<em class="Axel-tag">Power</em>
<em class="Axel-tag">Money</em>
<em class="Axel-tag">Game</em> <em class="Axel-tag">Music</em><div class="Axel-tt">CABIN 19</div></div>
</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2"><a href="https://hyeri-code.tumblr.com/" class="hr-credt">@Hye Ri</a></font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<style type="text/css">@import url('https://fonts.googleapis.com/css?family=Kanit'); Kanit {font-family: 'Kanit';} </style>
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Poppins:200,300,400,500,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Hind:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Abril+Fatface&display=swap" rel="stylesheet">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Rajdhani:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link rel="stylesheet" type="text/css" href="//icons.cappuccicons.com/cpf.css">

<style>
.Axel-body br {
display: none;
}
.Axel-texto br {
display: block;
}
.Axel-body {
margin: 10px auto;
background: #171717;
width: 550px;
padding: 25px;
border-radius: 10px;
color: #aaa;
font: 12px Hind;
line-height: 18px;
text-align: justify;
}
.Axel-wrap {
background: #1a1a1a;
border-radius: 10px;
overflow: hidden;
border-top: 15px solid #131313;
position: relative;
}
.Axel-img {
width: 550px;
height: 150px;
display: block;
position: relative;
overflow: hidden;
}

.Axel-imc {
border: 10px solid #0a0a0a;
width: 100px;
height: 100px;
position: absolute;
top: 50px;
right: 10px;
outline: 1px solid #0a0a0a;
outline-offset: 4px;
z-index: 10;
}
.Axel-title {
font: 80px "Abril Fatface";
color: #d0d0d0;
margin-top: -100px;
z-index: 10;
position: relative;
padding: 20px;
text-shadow: #000 2px 2px 0;
}
.Axel-lyric {
text-transform: uppercase;
font-size: 10px;
letter-spacing: 10px;
padding: 20px;
margin-top: -60px;
position: relative;
z-index: 20;
text-align: right;
width: 390px;
text-shadow: #000 1px 1px 0;
color: #f0f0f0;
}
.Axel-texto {
padding: 50px;
margin: 50px 20px 20px;
position: relative;
z-index: 30;
background: #131313;
}
.Axel-body span {
color: #0a0a0a;
font-size: 20px;
background: var(--color);
clip-path: polygon(
50% 0%,
100% 0,
100% 35%,
100% 55%,
100% 100%,
50% 84%,
0 100%,
0 57%,
0 37%,
0 0
);
width: 20px;
height: 30px;
display: block;
padding: 20px;
color: #fff;
font-size: 20px;
position: relative;
float: left;
margin: -10px 0 0 20px;
z-index: 50;
position: relative;
opacity: 0.6;
}
.Axel-quote {
background: #0f0f0f;
margin: -10px 20px -30px 100px;
border: transparent solid 20px;
padding: 0 10px;
height: 30px;
overflow: hidden;
font: bold 10px Rajdhani;
text-transform: uppercase;
line-height: 1.5;
color: FFFFFF;
}

.Axel-tag {
font: bold 8px Poppins;
background: #151515;
padding: 10px;
color: #fdfafa;
margin: 5px 5px 0 0;
border-radius: 5px;
}
.Axel-tag:hover {
background: #d0d0d0;
}
.Axel-tags {
margin: 20px;
}
.Axel-tt {
float: right;
color: #d0d0d0;
font: bold 60px Poppins;
margin-top: -45px;
letter-spacing: -5px;
}
a.hr-credt {
text-decoration: none;
float: right;
padding: 10px 0;
color: #a0a0a0;
text-transform: uppercase;
position: relative;
top: -5px;
font: 10px calibri;
}
</style>

</font></font>

Axel โพสต์ 2025-8-8 02:50:49

<div class="Axel-body" style="--color:#bbbbbb">
<div class="Axel-wrap"><div class="Axel-img">
<img src="https://i.postimg.cc/5y35JY1J/2.png"></div>
<div class="Axel-imc"><img src="https://i.postimg.cc/VLWZsv4d/1.png"></div>
<div class="Axel-title">A. Mikailov</div><div class="Axel-lyric">power of calculated luck</div>
<span class="cp cp-target-o"></span>

<div class="Axel-quote">To me luck is like a loaded gun—never random, always aimed — Axel
</div>
<div class="Axel-texto"><font face="Kanit"><font size="2">
<p></p><div style="text-align: left;"><div><div>08.08.2025 | 06:00 AM</div><div><br></div><div>ไอเย็นของรุ่งอรุณที่ถูกแช่แข็งในกาลเวลาซึมลึกเข้าไปในเส้นใยของชุดฝึกซ้อม, แต่สำหรับกลุ่มเดมิก็อดที่ยืนสงบนิ่งอยู่ใต้เงาของต้นสนธาเลีย, ความหนาวเหน็บนั้นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของวินัยที่พวกเขาคุ้นเคย นี่คือเช้าวันสุดท้ายของการฝึกซ้อมในรูปแบบเดิม, คือบททดสอบสุดท้ายก่อนที่ทุกอย่างจะเปลี่ยนไปเป็นของจริง</div><div><br></div><div>หอกในมือของบุตรแห่งโชคชะตาให้ความรู้สึกที่หนักอึ้งแต่ก็เริ่มจะคุ้นเคยมากขึ้น ความรู้สึกเป็นส่วนเกินที่เคยมีได้จางหายไป, ถูกแทนที่ด้วยความเข้าใจในกลไกและพลวัตของมัน มันไม่ใช่แค่แท่งไม้ที่มีปลายแหลม, แต่คือระบบของการควบคุมระยะห่าง, คือสมการที่ใช้ชีวิตเป็นตัวแปร</div><div><br></div><div>เอมีเลีย แอร์อาร์ต เดินตรวจแถว, สายตาสีฟ้าพายุของเธอกวาดมองทุกคนอย่างละเอียด, ประเมินท่าทางการยืนและวิธีจับอาวุธของแต่ละคนอย่างเงียบเชียบแต่เฉียบขาด</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"รากฐานจบลงที่วันนี้"</font> ธิดาแห่งซุสประกาศกร้าว, น้ำเสียงของเธอสะท้อนก้องในความเงียบ, ปราศจากซึ่งการอารัมภบท<font color="#ffff00"> "ครั้งต่อไป, ความผิดพลาดจะไม่ได้จบลงแค่การถูกแก้ไข…แต่จะจบลงด้วยเลือด"</font></div><div><br></div><div>คำพูดนั้นไม่ได้สร้างความหวาดกลัว, แต่กลับสร้างความตึงเครียดที่จับต้องได้, เป็นการยกระดับการลงทุนจากหยาดเหงื่อ…ไปสู่การเดิมพันที่สูงกว่านั้น</div><div><br></div><div><font color="#ffff00">"วันนี้"</font> เธอกล่าวต่อ <font color="#ffff00">"เราจะรวมทุกอย่างที่เรียนมา…ท่าทาง, การเคลื่อนไหว, การแทง, และการปัดป้อง…ให้กลายเป็นกระบวนท่าที่ต่อเนื่อง"</font></div><div><br></div><div>การฝึกซ้อมเริ่มต้นขึ้นด้วยความเข้มข้นที่มากกว่าทุกวันที่ผ่านมา มันไม่ใช่การทำซ้ำท่าใดท่าหนึ่ง, แต่เป็นการฝึกฝนลำดับการเคลื่อนไหวที่ซับซ้อน—ก้าวไปข้างหน้าพร้อมกับการแทง, ปัดป้องการโจมตีจากด้านข้าง, แล้วหมุนตัวสวนกลับด้วยการแทงอีกครั้ง, ทั้งหมดนี้ต้องเกิดขึ้นอย่างราบรื่นและต่อเนื่องโดยไม่เสียสมดุล</div><div><br></div><div>ดีลเลอร์แห่งค่ายฮาฟบลัดไม่ได้ใช้สัญชาตญาณ, แต่ใช้ตรรกะในการนำทาง เขาวิเคราะห์กระบวนท่าที่เอมีเลียสาธิตให้ดู, แยกส่วนมันออกมาเป็นข้อมูล, แล้วพยายามจะป้อนคำสั่งนั้นกลับเข้าไปในร่างกายของเขาอย่างแม่นยำที่สุด ช่วงแรก, การเคลื่อนไหวของเขายังคงดูติดขัด, มีจังหวะที่ลังเลระหว่างการเปลี่ยนจากท่าหนึ่งไปอีกท่าหนึ่ง, เป็นความไม่สมบูรณ์แบบที่เขายอมรับไม่ได้</div><div><br></div><div>เขาลองใหม่อีกครั้ง, และอีกครั้ง, ปรับแก้การถ่ายเทน้ำหนัก, มุมของการบิดสะโพก, และจังหวะของการหายใจ จนกระทั่งความติดขัดนั้นค่อยๆ จางหายไป, ถูกแทนที่ด้วยความลื่นไหลที่เกิดจากความเข้าใจ, ไม่ใช่ความเคยชิน</div><div><br></div><div>เมื่อการฝึกซ้อมเดี่ยวสิ้นสุดลง, พวกเขาก็ถูกจับคู่เพื่อฝึกเบาๆ มันไม่ใช่การต่อสู้ที่แท้จริง, แต่เป็นการทดสอบการอ่านจังหวะและการตอบสนองต่อคู่ต่อสู้</div><div><br></div><div>ดาชิพบว่าตัวเองสามารถใช้ความยาวของหอกในการควบคุมพื้นที่ได้อย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น สร้างกำแพงที่มองไม่เห็นซึ่งทำให้คู่ซ้อมของเขาต้องลังเลที่จะเข้ามาในระยะอันตราย และเมื่อโอกาสมาถึง, เขาก็สามารถใช้การแทงที่ถูกฝึกฝนมาอย่างดีในการฉกฉวยความได้เปรียบ</div><div><br></div><div>เมื่อการฝึกซ้อมที่หนักหน่วงสิ้นสุดลง, ร่างกายของเขาก็เต็มไปด้วยความล้า, แต่ในใจของเขากลับเต็มไปด้วยความพึงพอใจที่เย็นเยียบ เขาสามารถถอดรหัสระบบของอาวุธชิ้นใหม่นี้ได้สำเร็จแล้ว รากฐานได้ถูกสร้างอย่างมั่นคง, และตอนนี้…เขาก็พร้อมที่จะนำประสบการตรงนี้มันไปปรับใช้ในสมรภูมิ</div></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div></div>
<br>

<p></p><div align="center">
<img src="https://static.vecteezy.com/system/resources/thumbnails/012/634/800/small_2x/art-deco-outline-stroke-in-golden-color-for-classy-and-luxury-style-premium-vintage-line-art-design-element-free-png.png" width="300" border="0" style="filter: grayscale(100%);"><br><br>
Train with Amelia (7/10)<br></div>

</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<div class="Axel-tags">
<em class="Axel-tag">Power</em>
<em class="Axel-tag">Money</em>
<em class="Axel-tag">Game</em> <em class="Axel-tag">Music</em><div class="Axel-tt">CABIN 19</div></div>
</font></font></div><font face="Kanit"><font size="2"><a href="https://hyeri-code.tumblr.com/" class="hr-credt">@Hye Ri</a></font></font></div><font face="Kanit"><font size="2">

<style type="text/css">@import url('https://fonts.googleapis.com/css?family=Kanit'); Kanit {font-family: 'Kanit';} </style>
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Poppins:200,300,400,500,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Hind:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Abril+Fatface&display=swap" rel="stylesheet">
<link href="https://fonts.googleapis.com/css?family=Rajdhani:200,300,400,700,800" rel="stylesheet" type="text/css">
<link rel="stylesheet" type="text/css" href="//icons.cappuccicons.com/cpf.css">

<style>
.Axel-body br {
display: none;
}
.Axel-texto br {
display: block;
}
.Axel-body {
margin: 10px auto;
background: #171717;
width: 550px;
padding: 25px;
border-radius: 10px;
color: #aaa;
font: 12px Hind;
line-height: 18px;
text-align: justify;
}
.Axel-wrap {
background: #1a1a1a;
border-radius: 10px;
overflow: hidden;
border-top: 15px solid #131313;
position: relative;
}
.Axel-img {
width: 550px;
height: 150px;
display: block;
position: relative;
overflow: hidden;
}

.Axel-imc {
border: 10px solid #0a0a0a;
width: 100px;
height: 100px;
position: absolute;
top: 50px;
right: 10px;
outline: 1px solid #0a0a0a;
outline-offset: 4px;
z-index: 10;
}
.Axel-title {
font: 80px "Abril Fatface";
color: #d0d0d0;
margin-top: -100px;
z-index: 10;
position: relative;
padding: 20px;
text-shadow: #000 2px 2px 0;
}
.Axel-lyric {
text-transform: uppercase;
font-size: 10px;
letter-spacing: 10px;
padding: 20px;
margin-top: -60px;
position: relative;
z-index: 20;
text-align: right;
width: 390px;
text-shadow: #000 1px 1px 0;
color: #f0f0f0;
}
.Axel-texto {
padding: 50px;
margin: 50px 20px 20px;
position: relative;
z-index: 30;
background: #131313;
}
.Axel-body span {
color: #0a0a0a;
font-size: 20px;
background: var(--color);
clip-path: polygon(
50% 0%,
100% 0,
100% 35%,
100% 55%,
100% 100%,
50% 84%,
0 100%,
0 57%,
0 37%,
0 0
);
width: 20px;
height: 30px;
display: block;
padding: 20px;
color: #fff;
font-size: 20px;
position: relative;
float: left;
margin: -10px 0 0 20px;
z-index: 50;
position: relative;
opacity: 0.6;
}
.Axel-quote {
background: #0f0f0f;
margin: -10px 20px -30px 100px;
border: transparent solid 20px;
padding: 0 10px;
height: 30px;
overflow: hidden;
font: bold 10px Rajdhani;
text-transform: uppercase;
line-height: 1.5;
color: FFFFFF;
}

.Axel-tag {
font: bold 8px Poppins;
background: #151515;
padding: 10px;
color: #fdfafa;
margin: 5px 5px 0 0;
border-radius: 5px;
}
.Axel-tag:hover {
background: #d0d0d0;
}
.Axel-tags {
margin: 20px;
}
.Axel-tt {
float: right;
color: #d0d0d0;
font: bold 60px Poppins;
margin-top: -45px;
letter-spacing: -5px;
}
a.hr-credt {
text-decoration: none;
float: right;
padding: 10px 0;
color: #a0a0a0;
text-transform: uppercase;
position: relative;
top: -5px;
font: 10px calibri;
}
</style>

</font></font>

Parida โพสต์ 2025-9-1 14:44:53

Parida โพสต์ 2025-9-2 12:28:53

<div style="
font-family: 'Sarabun', sans-serif;
background-color: #FAF0E6;
border: 6px solid #4B2E2E;
border-radius: 10px;
padding: 30px;
width: 90%;
max-width: 1000px;
margin: 50px auto;
box-shadow: 0 0 20px #8B4513 inset;
position: relative;
overflow: hidden;
">


<div class="draggable" style="
   font-size: 36px;
   font-weight: bold;
   text-align: center;
   color: #3B3B3B;
   margin-bottom: 10px;
   cursor: move;
">ค่ายฮาล์ฟบลัด</div>


<div class="draggable" style="
   font-size: 16px;
   color: #3B3B3B;
   text-align: right;
   margin-bottom: 10px;
   cursor: move;
">วันที่: 2 กันยายน 2025</div>


<div class="draggable" style="
   font-size: 22px;
   font-weight: bold;
   color: #3B3B3B;
   text-align: center;
   margin-bottom: 20px;
   cursor: move;
">บันทึกลึกลับ ของ บุตรีเฮคาที ฉบับที่ 17</div>


<div style="display: flex; gap: 20px; align-items: flex-start; max-height: 600px; overflow-y: auto; padding-right: 10px;">

   
   <div class="draggable floating-image" style="flex: 0 0 280px; cursor: move;">
         <img src="https://img5.pic.in.th/file/secure-sv1/1000065558.md.jpg" alt="ภาพลึกลับ" style="width: 100%; border: 4px solid #5D3A66; border-radius: 10px; box-shadow: 0 0 15px #B497BD;">
   </div>

   
   <div style="width: 2px; background-color: #4B2E2E;"></div>

   
   <div class="draggable floating-text" style="flex: 1 1 0%; font-size: 18px; line-height: 1.8; cursor: move;">
         <p style="color: rgb(59, 59, 59);">เนื้อหาโรลเพลย์: </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">    หลังจากเสร็จสิ้นพิธีถวายเครื่องบูชาแด่เทพีมารดาเฮคาที ภริดา อารยภักดีเทวราช หรือ ริดา ก็ค่อย ๆ เคลื่อนกายออกมาจากแท่นบูชาด้วยท่วงท่าที่สง่างามและเปี่ยมด้วยพลังศักดิ์สิทธิ์ ทุกย่างก้าวของเธอนั้นแฝงไว้ด้วยความมั่นคงราวกับเจ้าหญิงผู้สูงศักดิ์ กลิ่นหอมจาง ๆ ของเครื่องหอมและมนตร์คาถาที่ติดตรึงอยู่บนอาภรณ์ของเธอยิ่งขับเน้นให้เธอดูสง่างามมากยิ่งขึ้น</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">.     จากบริเวณแท่นบูชา เธอมุ่งหน้าต่อไปยังเนินฮาล์ฟบลัด ที่ตั้งของ ต้นสนธาเลีย สถานที่อันเป็นที่พักพิงของพลังเวทที่เก่าแก่ที่สุดแห่งหนึ่งในค่ายแห่งนี้ เมื่อย่างเท้าเข้าสู่บริเวณนั้น ริดาสัมผัสได้ถึงความสงบเงียบและความหนาแน่นของพลังงานที่โอบล้อมรอบตัวเธอ มันเป็นความรู้สึกที่คุ้นเคยราวกับกลับบ้าน ซึ่งทำให้เธอรู้สึกผ่อนคลายและพร้อมที่จะเริ่มต้นภารกิจประจำวัน</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">      ในฐานะบุตรีคนเล็กของเฮคาที หน้าที่ของริดาไม่ใช่เพียงแค่การฝึกฝนเวทมนตร์ แต่คือการเป็นผู้ดูแลและรักษาสมดุลของพลังงานในเขตเวทมนตร์ทั้งหมด วันนี้ ภารกิจของเธอคือการเดินสำรวจพื้นที่อย่างละเอียด ตรวจสอบการไหลเวียนของพลังเวทที่อาจมีจุดบกพร่อง และสัมผัสถึงชีพจรของพลังงานที่ไหลเวียนอยู่รอบตัวค่าย เธอหลับตาลงชั่วครู่ สูดลมหายใจเข้าลึก ๆ ก่อนจะค่อย ๆ แผ่พลังเวทของเธอออกไปอย่างช้า ๆ เพื่อรับรู้ถึงทุกการเคลื่อนไหวของพลังงานที่มองไม่เห็น มันคือช่วงเวลาที่เธอได้เชื่อมโยงกับธรรมชาติและพลังอำนาจที่ยิ่งใหญ่ที่อยู่ภายในตัวเธอเอง และเตรียมพร้อมที่จะทำหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของเธอให้สำเร็จลุล่วงไปได้ด้วยดี</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="text-align: right;"><font color="#8b0000">รางวัล: +25 EXP , +3 ดรักม่าและ +1 ป้ายเกียรติยศ</font></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">  </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="text-align: center; color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="text-align: center; color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="text-align: center; color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">  </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">    </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">    </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     </p>

         <p style="color: rgb(59, 59, 59); text-align: center; margin-top: 30px;"><br></p>

         <p style="color: rgb(59, 59, 59); text-align: center; margin-top: 15px;"><br></p>
   </div>

</div>


<div class="draggable floating-text" style="
   font-size: 20px;
   font-style: italic;
   text-align: center;
   margin-top: 30px;
   color: #4B2E2E;
   border-top: 2px solid #4B2E2E;
   padding-top: 10px;
   cursor: move;
">
   "ในความมืดมิดยังมีแสงนำทางผู้กล้าแห่งเฮคาที"
</div>


<div class="draggable" style="font-size: 16px; margin-top: 15px; cursor: move;">
   <strong>สถานที่:</strong> เนินฮาล์ฟบลัด ต้นสนธาเลีย |  <strong>หัวข้อ:</strong> บุตรีแห่งเฮคาที: ผู้พิทักษ์เขตเวทมนตร์</div>

</div>


<style>
@keyframes floatText {
0% { transform: translateY(0px); }
50% { transform: translateY(-3px); }
100% { transform: translateY(0px); }
}
.floating-text {
animation: floatText 4s ease-in-out infinite;
}

@keyframes floatImage {
0% { transform: translateY(0px); }
50% { transform: translateY(-5px); }
100% { transform: translateY(0px); }
}
.floating-image img {
animation: floatImage 5s ease-in-out infinite;
}

/* Scrollbar กล่องหลัก */
div::-webkit-scrollbar {
width: 10px;
}
div::-webkit-scrollbar-track {
background: #FAF0E6;
}
div::-webkit-scrollbar-thumb {
background-color: #4B2E2E;
border-radius: 10px;
border: 2px solid #FAF0E6;
}
</style>

Parida โพสต์ 2025-9-3 00:30:49

<div style="
font-family: 'Sarabun', sans-serif;
background-color: #FAF0E6;
border: 6px solid #4B2E2E;
border-radius: 10px;
padding: 30px;
width: 90%;
max-width: 1000px;
margin: 50px auto;
box-shadow: 0 0 20px #8B4513 inset;
position: relative;
overflow: hidden;
">


<div class="draggable" style="
   font-size: 36px;
   font-weight: bold;
   text-align: center;
   color: #3B3B3B;
   margin-bottom: 10px;
   cursor: move;
">ค่ายฮาล์ฟบลัด</div>


<div class="draggable" style="
   font-size: 16px;
   color: #3B3B3B;
   text-align: right;
   margin-bottom: 10px;
   cursor: move;
">วันที่: 2 กันยายน 2025 </div>


<div class="draggable" style="
   font-size: 22px;
   font-weight: bold;
   color: #3B3B3B;
   text-align: center;
   margin-bottom: 20px;
   cursor: move;
">บันทึกลึกลับ ของ บุตรีเฮคาที ฉบับที่ 22</div>


<div style="display: flex; gap: 20px; align-items: flex-start; max-height: 600px; overflow-y: auto; padding-right: 10px;">

   
   <div class="draggable floating-image" style="flex: 0 0 280px; cursor: move;">
         <img src="https://img5.pic.in.th/file/secure-sv1/1000065558.md.jpg" alt="ภาพลึกลับ" style="width: 100%; border: 4px solid #5D3A66; border-radius: 10px; box-shadow: 0 0 15px #B497BD;">
   </div>

   
   <div style="width: 2px; background-color: #4B2E2E;"></div>

   
   <div class="draggable floating-text" style="flex: 1 1 0%; font-size: 18px; line-height: 1.8; cursor: move;">
         <p style="color: rgb(59, 59, 59);">เนื้อหาโรลเพลย์: </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     หลังจากที่ คุณทีน่า แซนโดวาล พา ภริดา อารยภักดีเทวราช หรือ ริดา ชมสถานพยาบาลจนเสร็จสิ้น ความรู้สึกอบอุ่นจากกลิ่นสมุนไพรและรอยยิ้มอ่อนโยนของ คุณคิม อามิน ยังคงติดตรึงอยู่ในใจ ริดาหันกลับไปมองเตียงสีขาวสะอาดที่เรียงรายและบรรยากาศอันเงียบสงบอีกครั้งก่อนก้าวออกมาพร้อมทีน่า ลมเย็นจากสวนสมุนไพรพัดโอบล้อมกาย กลิ่นลาเวนเดอร์ยังคงติดปลายจมูก ราวกับเป็นเครื่องย้ำเตือนว่าค่ายแห่งนี้ไม่ได้มีเพียงแค่การฝึกฝนการต่อสู้ แต่ยังเต็มไปด้วยความห่วงใย</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">การเดินและบรรยากาศ</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     ทีน่าก้าวนำอย่างมั่นใจ ใบหน้าประดับรอยยิ้มเสมอพลางเอ่ยด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล "ริดา... ที่ต่อไปที่ฉันอยากให้เธอเห็นคือ ต้นสนธาเลีย สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดแห่งหนึ่งของค่าย และยังเป็นปราการปกป้องเราจากอสุรกายภายนอกด้วย"</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     เพียงแค่ได้ยินชื่อ ริดารู้สึกเหมือนหัวใจเต้นแรงขึ้น เธอเคยได้ยินเรื่องราวของต้นสนตระหง่านที่ผูกพันกับตำนานลูกครึ่งเทพมานาน แต่ไม่เคยคิดว่าจะได้มายืนอยู่ตรงนี้ด้วยตาตัวเอง</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     เส้นทางทอดยาวผ่านเนินเขาเล็ก ๆ สองข้างทางเป็นทุ่งหญ้าสีเขียวสดที่พลิ้วไหวไปตามลม แสงอาทิตย์ยามบ่ายสาดส่องลงมาจนกลายเป็นประกายสีทองอบอุ่น เสียงนกร้องจากยอดไม้คลอเคลียราวกับบทเพลงที่ขับกล่อมให้ก้าวเดินของทั้งคู่มีจังหวะ</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">การเผชิญหน้ากับต้นสนธาเลีย</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     เมื่อมาถึงเนินสูงสุด ดวงตาของริดาก็เบิกกว้าง เบื้องหน้าคือ ต้นสนธาเลีย—ต้นไม้ยักษ์ที่ยืนตระหง่านสูงเสียดฟ้า กิ่งก้านแผ่กว้างดั่งแขนที่โอบอุ้มสวรรค์ เปลือกไม้เปล่งประกายสีเงินอ่อนเมื่อต้องแสงอาทิตย์ และใบสนพลิ้วไหวราวกับกำลังสื่อสารกับสายลม</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">.    "สวย... เหลือเกิน" ริดาพึมพำเสียงแผ่วเบา ราวกับกลัวว่าคำพูดจะทำลายความศักดิ์สิทธิ์ที่อยู่ตรงหน้า</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">      ทีน่ายิ้มบาง ๆ และพยักหน้า "ใช่แล้ว ต้นสนต้นนี้ไม่ใช่แค่ไม้ยักษ์ธรรมดา มันคือสัญลักษณ์ของคำสาบานและการเสียสละ ตำนานเล่าว่าครั้งหนึ่งเคยมีลูกครึ่งเทพหญิงผู้กล้าหาญยอมพลีตนเพื่อปกป้องค่าย จิตวิญญาณของเธอได้หลอมรวมกับร่างไม้ จนกลายเป็นต้นสนธาเลียที่คอยคุ้มครองพวกเราอยู่จนถึงทุกวันนี้"</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     ริดาก้าวเข้าไปใกล้ต้นสนทีละน้อย ลมแรงจากยอดไม้พัดปะทะใบหน้า เธอรู้สึกเหมือนมีพลังบางอย่างซึมเข้าสู่หัวใจ ทั้งอบอุ่นและหนักแน่นในเวลาเดียวกัน เป็นพลังที่สอนให้เข้าใจถึงคำว่า "การเสียสละ"</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">    "มันให้ความรู้สึก... ปลอดภัย แต่ก็เศร้าอย่างบอกไม่ถูก" ริดาเอ่ยออกมาโดยไม่ละสายตาจากต้นสน</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">      ทีน่าเดินมาหยุดเคียงข้าง แววตาของเธอฉายประกายความเคารพ "เธอรู้สึกถูกแล้วล่ะ ริดา นี่แหละคือสิ่งที่ต้นสนธาเลียมอบให้กับทุกคนที่มาเยือน—ความเข้มแข็งที่เกิดจากการเสียสละ และความหวังที่ไม่เคยดับสูญ"</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     ทั้งสองยืนเงียบ ๆ ปล่อยให้สายลมและเสียงใบไม้ไหวบรรเลงบทเพลงแห่งโชคชะตา ราวกับว่าต้นสนธาเลียกำลังยอมรับการมาถึงของเด็กใหม่ที่ชื่อริดา และพร้อมจะปกป้องเธอเช่นเดียวกับที่เคยปกป้องลูกครึ่งเทพทุกคนมาแล้ว</p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="text-align: right;"><font color="#8b0000">รับรางวัล +15 EXP</font></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">     </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">   </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"><br></p><p style="color: rgb(59, 59, 59);"> </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">    </p><p style="color: rgb(59, 59, 59);">  </p><p style="text-align: right; color: rgb(59, 59, 59);">    </p><p style="text-align: right;"><br></p>

         <p style="color: rgb(59, 59, 59); text-align: center; margin-top: 30px;"><br></p>

         <p style="color: rgb(59, 59, 59); text-align: center; margin-top: 15px;"><br></p>
   </div>

</div>


<div class="draggable floating-text" style="
   font-size: 20px;
   font-style: italic;
   text-align: center;
   margin-top: 30px;
   color: #4B2E2E;
   border-top: 2px solid #4B2E2E;
   padding-top: 10px;
   cursor: move;
">
   "ในความมืดมิดยังมีแสงนำทางผู้กล้าแห่งเฮคาที"
</div>


<div class="draggable" style="font-size: 16px; margin-top: 15px; cursor: move;">
   <strong>สถานที่:</strong> เนินฮาล์ฟบลัด ต้นสนธาเลีย|  <strong>หัวข้อ:</strong> "ต้นสนธาเลีย: สัญลักษณ์แห่งการเสียสละ"</div>

</div>


<style>
@keyframes floatText {
0% { transform: translateY(0px); }
50% { transform: translateY(-3px); }
100% { transform: translateY(0px); }
}
.floating-text {
animation: floatText 4s ease-in-out infinite;
}

@keyframes floatImage {
0% { transform: translateY(0px); }
50% { transform: translateY(-5px); }
100% { transform: translateY(0px); }
}
.floating-image img {
animation: floatImage 5s ease-in-out infinite;
}

/* Scrollbar กล่องหลัก */
div::-webkit-scrollbar {
width: 10px;
}
div::-webkit-scrollbar-track {
background: #FAF0E6;
}
div::-webkit-scrollbar-thumb {
background-color: #4B2E2E;
border-radius: 10px;
border: 2px solid #FAF0E6;
}
</style>

หน้า: 1 2 [3] 4

Percy Jackson and the Olympians Thailand's Archiver